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PENSÉES 


ESSAIS ET MAXIMES 

DE J. JOUBERT 


TITRE XXVI. 

DE e’ÉDUCATION. 


L’idée de l’ordre en toutes choses, c’est-à-dire 
del’ordre littéraire, moral, politique et religieux, 
est la base de toute éducation. 

Les enfants n’obéissenl aux parents que lors- 
qu’ils voient les parents obéir à la règle. 

L’ordre et la règle, une fois établis et recon- 
nus, sont la plus forte des puissances. 

il. i 
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L éducation doit être tendre et sévère, et non 
pas froide et molle . 

Les enfants doivent avoir pour amis leurs 
camarades, et non pas leurs pères et leurs maî- 
tres. Ceux-ci ne doivent être que leurs guides. 

On pourrait tellement préparer l’éducation 
de l’homme, que tous ses préjugés seraient des 
vérités, et tous ses sentiments des vertus. 


Il faut que les enfants aient un gouver- 
neur en eux- mêmes; il y est mieux placé et 
plus assidu qu’à leurs côtés. Tous sont disposés 
à le recevoir ; il y a toujours dans leur con- 
science une place prête pour lui. 






t> i ■ 

L 

-i 




Le discernement vaut mieux que le précepte, 
car il le devine et l’applique à propos. Donnez 
donc aux enfants la lumière qui sert à distin- 
guer le bien du mal , en toutes choses , sans 
leur vouloir enseigner tout ce qui est mal et 
tout ce qui est bien , détail immense et impos- 
sible; ils le distingueront assez. 


Il faut que les idées spirituelles et morales 
entrent les premières dans la tête; car si elles 
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y trouvaient la place prise par les dogmes de la 
physique, elles ne pourraient plus s’y faire 
jour. L esprit alors, habitué à se contenter de 
notions grossières , en refuserait de meilleures. 


Souvenons-nous en bien , l’éducation ne con- 
siste pas seulement à orner la mémoire, et à 
éclairer l’entendement; elle doit surtout s’occu- 
per à diriger la volonté. 

On peut appliquer à l’enfance ce que M. de 
Bonald dit qu’il faut faire pour le peuple : 

« Peu pour ses plaisirs; 

« Assez pour ses besoins; 

« Et tout pour ses vertus. » 

La sévérité glace nos défauts et les fixe; sou- 
vent l’indulgence les fait mourir. Un bon ap- 
probateur est aussi nécessaire qu’un bon cor- 
recteur. 

La crainte trempe les âmes, comme le froid 
trempe le fer. 

Tout enfant qui n’aura pas éprouvé de gran- 
des craintes, n aura pas de grandes vertus; les 
puissances de son âme n’auront pas été remuées. 
Ce sont les grandes craintes de la honte qui 
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rendent l’éducation publique préférable à la 
domestique, parce que la multitude des témoins 
rend le blâme terrible, et que la censure pu- 
blique est la seule qui glace d’effroi les belles 
âmes. 

N’avoir reçu que l’éducation commune aux 
autres hommes, est un grand avantage pour 
ceux qui leur sont supérieurs, parce qu’ils leur 
sont plus semblables. 

La crainte fixe l’amour, au moins dans les 
enfants. 

Il y a , dans le premier de ces sentiments , 
quelque chose d’austère qui empêche l’autre 
de s’évaporer. 

Apprenez aux enfants à être vertueux , mais 
non pas à être sensibles. 

On peut être raisonnable de la raison d’au- 
trui, et bienfaisant par maximes, car la vertu 
s’acquiert; mais la sensibilité d’emprunt est 
une hypocrisie odieuse : elle donne un masque 
pour un visage. 

Ni en métaphysique, ni en logique, ni en 
morale, il ne faut placer dans la tête ce qui doit 
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être dans le cœur ou dans la conscience. Faites 
de l’amour des parents un sentiment et un pré- 
cepte ; mais n’en faites jamais une thèse , une 
simple démonstration. 

Il faut rendre les enfants raisonnables, mais 
non les rendre raisonneurs. La première chose 
à leur apprendre, c’est qu’il est raisonnable 
qu’ils obéissent, et déraisonnable qu’ils con- 
testent. L’éducation, sans cela, se passerait en 
argumentations , et tout serait perdu , si tous 
les maîtres n’étaient pas de bons ergoteurs. 

Quand les enfants demandent une explica- 
tion, qu’on la leur donne et qu’ils ne la com- 
prennent pas, ils se contentent néanmoins, et 
leur esprit demeure en repos. Et cependant 
qu’ont-ils appris? Que ce qu’ils ne voulaient 
plus ignorer est très-difficile à connaître; or, 
cela même est un savoir; ils attendent, ils pa- 
tientent, et avec raison. 

On ne remarque pas assez à quel point les 
mœurs et les humeurs du maître, manifestées 
par sa physionomie, ont d’influence sur les en- 
fants, et les forment ou les déforment. 
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L’éducation se compose de ce qu’il faut dire 
et de ce qu’il faut taire , de silences et d’in- 
structions. 

Il y a partout des verenda, nefanda , silenda, 
tacenda, alto premenda. 

Conservons un peu d’ignorance, pour con- 
server un peu de modestie et de déférence à 
autrui : sans ignorance point d’amabilité. 

Quelque ignorance doit entrer nécessaire- 
ment dans le système d’une excellente édu- 
cation. 

On ne voit dans les jeunes gens que des 
étudiants; moi j’y vois de jeunes hommes. 

Soufflez sur eux une molle indulgence, et 
faites fleurir leurs passions ! ils en recueilleront 
des fruits amers. 

En élevant un enfant, songez à sa vieillesse. 

Il n’est pas bon d’apprendre la morale aux 
enfants en badinant. 

S’il doit y avoir, dans la vie humaine, quel- 
que chose d’immuable et d’indépendant de nos 
goûts, de nos fantaisies, de notre volonté, c’est 
le devoir. C’est là le terme qu’il ne faut jamais 
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remuer, le rocher où l’on se sauve, et où le flux 
et le reflux de nos inclinations doit venir se 
briser, même dans les orages de la fortune et 
des passions. Il nous importe d’accoutumer 
notre esprit à le considérer comme ne devant 
jamais changer ni de solidité, ni de place. 

Cependant, dans la plupart de leurs leçons 
badines, nos derniers moralistes font du de- 
voir une espèce de jouet avec lequel ils préten- 
dent exercer la jeunesse à bien faire. Ils lui 
donnent mille faces, et, l’asseyant sur le sable 
mouvant de notre imagination ou de notre 
sensibilité, ils veulent en faire l’objet de ce 
qu’il y a de plus léger et de plus variable en 
nous, notre plaisir. Ce n’est pas ainsi qu’il faut 
traiter cette grande affaire de la vie, d’où dé- 
pend toute la vertu. Il est essentiel de la con- 
duire avec une gravité profonde, constante, 
uniforme; et cela importe non seulement au 
bonheur des hommes, mais aux plaisirs mêmes 
de l’enfance. 

Il y a, dans l’âme humaine, dès le moment 
où elle se forme, une partie sérieuse , aussi bien 
qu’il en est une légère et frivole. Les enfants par- 
ticipent à la fois de l’impulsion qui les jeta où 
ils sont venus et du progrès qui les entraîne 
où ils doivent aller. Ils sentent leur destination 
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éloignée, plus encore qu’ils ne se ressentent de 
leur origine si proche. S’il y a autour d’eux un 
mouvement qui les distrait, il y a devant eux 
une lumière qui les attire, lumière si convena- 
ble à leur nature, que, sans qu’ils la distinguent 
nettement, tout ce qui en participe les charme. 
Le sublime de tous les genres, celui des mots, 
celui des sentiments, leur cause toujours du 
plaisir; tous lui paient le tribut d’une admira- 
tion aveugle. Vous ne sauriez donc satisfaire à 
tous leurs besoins, en cherchant à les amuser 
par un éternel badinage. Leur esprit veut s’en 
reposer ; et, quand vous leur présentez comme 
plaisant ce qui par sa nature est sérieux; quand 
vous leur faites pratiquer, en se jouant et 
comme un divertissement, ce qui doit être pra- 
tiqué posément et comme un sacrifice , ils 
sentent, malgré eux et malgré vous, dans leur 
conduite, le malaise secret et le mécontente- 
ment involontaire d’une fausse position. 

Ne montrez aux enfants rien que de simple, 
de peur de leur gâter le goût, et rien que 
d’innocent, de peur de leur gâter le cœur. 

Éloignez d’eux cette morale qui ressemble à 
une eau qui n’a pas de source, et ne leur faites 
boire que des eaux vives. 
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Le mot sage dit à un enfant, est un mot qu’il 
comprend toujours, et qu’on ne lui explique 
jamais. 

Ce qu’on regrette de l’ancienne éducation, 
c’est ce qu’elle avait de moral, et non ce qu’elle 
avait d’instructif ; c’est le respect qu’on avait 
pour les maîtres, et celui qu’ils avaient pour 
eux-mêmes ; c’est le spectacle de leur vie et de 
l’idée qu’on s’en faisait ; c’est l’innocence de ce 
temps, et la piété qu'on inspirait à l’enfance 
pour les hommes et pour le ciel : bonheur de 
l’homme à tous les âges ! 

Everso succurrere seclo , devrait être la devise 
de l’Université. 

Pour enseigner la vertu, dont il est tant 
parlé dans Platon , il n’y a qu’un moyen : c’est 
d’enseigner la piété. 

C’est au prêtre seul à instruire les enfants 
dans la religion. Le maître d’école ne doit leur 
apprendre qu’à prier Dieu. 

Le soin du corps et l’apprentissage des arts, 
la négligence de l’esprit et l’ignorance des de- 
voirs, sont les caractères de l’éducation nouvelle. 
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Il ne faut ni que les pères, ni que les maîtres 
paraissent se mêler de l’animalité des jeunes 
gens. 

Renvoyez cette sale et importante matière au 
confesseur, qui peut seul la traiter sans souil- 
lure pour l’élève et pour lui , parce que Dieu 
intervient et se place entre eux. 

Il faut regretter, pour la jeunesse, les leçons 
de piété que jadis ses regards rencontraient 
partout, jusque sur les vitraux des cloîtres, dans 
l’aspect des monastères, et à la vue de ces prie- 
dieu au pied d’un crucifix, qui formaient, dans 
chaque maison, à la tête du lit du maître, une 
chapelle domestique. 

Des écoles de piété! elles nous paraîtraient, 
si nous étions sages, indispensables à cet âge 
qui a besoin qu’on le dresse à aimer le devoir, 
car il va aimer le plaisir. 

La direction de notre esprit est plus impor- 
tante que son progrès. 

Il faut laisser à chacun, en se contentant de 
les perfectionner, sa mesure d’esprit, son carac- 
tère et son tempérament. 

Rien ne sied à l’esprit que son allure natu- 
relle; de là son aisance, sa grâce et toutes ses 
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facilités réelles ou apparentes. Tout ce qui le 
guindé lui nuit ; en forcer les ressorts, c’est le 
perdre. 

Nous portons tous quelques indices de nos 
destinations. Il ne faut pas les effacer, mais les 
suivre, sans quoi nous aurons inévitablement 
une fausse et malheureuse destinée. 

Il faut que ceux qui sont nés délicats, vivent 
délicats, mais sains; que ceux qui sont nés 
robustes, vivent robustes, mais tempérants; 
que ceux qui ont l’esprit vif, gardent leurs 
ailes, et que les autres gardent leurs pieds. 

Les secours donnés à l’esprit pour le rendre 
plus attentif et plus étendu, sont une force pré- 
tendue, une industrie acquise, qui le trompent 
également sur sa nature et sur ses forces natu- 
relles : erreur grave et funeste. 

Rien ne corrige un esprit mal fait : triste et 
fâcheuse vérité, qu’on apprend tard et après 
bien des soins perdus. 

Aux enfants, en littérature, rien que de 
simple. 

La simplicité n’a jamais corrompu le goût; 
tout ce qui est poétiquement défectueux est 
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incompatible avec elle. C’est ainsi que la limpi- 
dité de l’eau se détruit par le mélange de ma- 
tières trop terrestres. 

Notre goût alimentaire se corrompt par des 
saveurs trop fortes, et notre goût littéraire, pur 
dans ses commencements , par les expressions 
trop prononcées. 

Ne donnez aux enfants que des modèles de 
bonhomie et de bon goût. Ne mettez entre leurs 
mains que des auteurs où leur âme trouve à la 
fois un mouvement et un repos perpétuels, qui 
les occupent sans efforts et dont ils se sou- 
viennent sans peine. 

Il faut donner pour exemples, aux enfants, 
des phrases où l’accord entre l’adjectif et le 
substantif soit non seulement grammatical , 
mais moral. 

L’épithète est un jugement, et le plus insi- 
nuant de tous, car il se glisse avec le mot; et 
si rien n’est plus important que les idées saines, 
rien n’est plus important aussi que cet accord. 

Je dirai donc à nos faiseurs de thèmes : joi- 
gnez toujours aux substantifs des adjectifs qui 
expriment l’idée et le sentiment qu’il faut avoir 
de chaque chose ; mettez tout à sa place dans 
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l’esprit, en laissant tout à sa place dans le monde. 

La préférence exclusive qu’on accorde aux 
mathématiques , dans l’éducation , a de grands 
inconvénients. 

Les mathématiques rendent l’esprit juste en 
mathématiques, tandis que les lettres le rendent 
juste en morale. 

Les mathématiques apprennent à faire des 
ponts, tandis que la morale apprend à vivre. 

En apprenant le latin à un enfant, on lui 
apprend à être juge , avocat , homme d’état. 
L’histoire de Rome , même celle de ses con- 
quêtes, enseigne à la jeunesse la fermeté, la 
justice , la modération , l’amour de la patrie. 
Les vertus de ses généraux étaient encore des 
vertus magistrales, et, sur leur tribunal mili- 
taire, ils n’avaient point une autre contenance 
que sur la chaise curule. 

Les actions et les mots, les discours et les 
exemples, tout concourt, dans les livres latins, 
à former des hommes publics. Ces livres suffi- 
raient pour apprendre au magistrat, qui con- 
naîtrait l’histoire et la position de son pays, 
quels sont ses devoirs et quels doivent être ses 
mœurs, ses talents et ses travaux. 
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C’est ce que savait fort bien un magistrat 
illustre, qui , dans ce siècle où des livres excel- 
lents ont décrié l’éducation ancienne , et où 
beaucoup de gens n’approuvent que l’étude des 
langues modernes, disait , avec autant de cou- 
rage que de raison : « Je veux que mon fils 
« sache beaucoup de latin. » 

Les sciences sont un aliment qui enfle ceux 
qu’il ne nourrit pas; il faudrait le leur inter- 
dire. Ce mets vanté leur fait dédaigner une 
autre nourriture, qui serait meilleure pour eux, 
aveuglés et flattés qu’ils sont de leur faux em- 
bonpoint. 

Votre géométrie est bonne peut-être à re- 
dresser l’esprit de l’homme ; mais elle raidit 
celui de l’enfant; elle est opposée à la docilité. 

Il suffit, pour une éducation noble et lettrée, 
de savoir de la musique et de la peinture ce 
qu’en disent les livres. 

La manie de classifier peut être bonne à 
l’endoctrinement, mais elle est inutile à la 
science. 

Elle aide l’élève à répondre , et le docteur à 
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enseigner ; mais elle n’apprend ni à l’un ni à 
l’autre à connaître. Elle est toute pédagogique, 
et rien au-delà. 

Souvent on apprend , par la réunion , plus 
facilement que par la division et la simplicité. 
C’est ainsi qu’une médaille, en imprimant dans 
la mémoire le nom d’une ville , donne à l’en- 
fant plus de facilité pour retenir celui d’une 
province , et que , partant de là comme d’un 
point connu, il se met plus aisément , de proche 
en proche, l’univers entier dans la tête. L’his- 
toire et la numismatique rendent l’étude de la 
géographie moins laborieuse , quoiqu’elles pa- 
raissent la compliquer. C’est que cette compli- 
cation apparente n’est, en effet, qu’une juxta- 
position de simplicités réelles, dont chacune 
offre à l’esprit un degré , un échelon , une 
branche, à l’aide desquels il arrive au sommet, 
en sautant et en se jouant. Une analyse exacte 
et rigoureuse est donc quelquefois, et en un 
certain sens , un moyen d’ignorer plus qu’un 
moyen d’apprendre. 

Une douce lumière, imperceptiblement insi- 
nuée dans les esprits, y porte une joie qui sy 
augmente par la réflexion. 
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Qui n’a qu’un ton est monotone; qui est mo- 
notone devient ennuyeux. 

Apprenez donc à la jeunesse toutes les 
formes du discours, et dressez-la à les mettre 
en oeuvre avec facilité. 

Le même ton ennuie, mais non la même 
voix; la même manière, mais non la même 
main; la même couleur, mais non le même 
pinceau. 

Il y a une uniformité qui plaît. Virgile est 
Virgile partout; ainsi de Raphaël, de Greuze, 
de Fénelon, de Bossuet, de La Fontaine, de 
Racine; vox hominem sonat; on les retrouve 
et on les reconnaît avec délices , toujours les 
mêmes dans des ouvrages différents. 

L’ouvrage déplaît , si l’on n’y reconnaît pas 
l’auteur. Celui-ci a opéré pendant que son âme 
était absente ; c’est une oeuvre de son pinceau, 
de sa plume, et non de lui; c’est l’art ou le 
métier tout seul ; ce sont des lignes et des cou- 
leurs, de l’encre et du papier; mais il n’y a là 
qu’une apparence de livre, un mets insipide et 
froid : le maître y manque. 

L’âme sommeille quelquefois, il est vrai, bo- 
nus dormitat Homerus ; mais pourvu qu’on la 
sente, qu’on l’entrevoie, qu’on la devine, on est 
content. Elle plaît assoupie, oisive ou distraite. 
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Les fautes mêmes font plaisir, si elle y a contri- 
bué ; mais rien n’est beau sans elle. 

Il est plus aisé de rendre la régularité belle 
que le désordre beau, parce que celui-ci re- 
pousse la beauté, et qu’il faut, pour l’introduire 
en lui, une puissance singulière, et que la nature 
seule peut donner. C’est donc la régularité 
qu’on doit donner pour modèle aux commen- 
çants. Les maîtres seuls ont le droit de s’en pro- 
poser un autre. 

Le plaisir que les hommes goûtent à se sentir 
instruire suffirait à leur bonheur; eu être cause 
devrait aussi suffire à notre ambition ; mais 
nous ne nous contentons pas d'être utiles : nous 
voulons éblouir. 

Craindre de passer pour un pédant , dans la 
profession de l’enseignement , c’est être un fat. 

Enseigner, c’est apprendre deux fois. 

11 faut que les livres d’un professeur soient 
le fruit d’une longue expérience, et l’occupation 
de son éméritat. 


H. 
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« Inspirez , mais n’écrivez pas », dit Lebrun ; 
c’est ce qu’il faudrait dire aux professeurs ; mais 
ils veulent écrire , et ne pas ressembler aux 
muses. 
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TITRE XXVII. 


DES BEAUX-ARTS. 


L’objet de l’art est d’unir la matière aux /v 
formes qui sont ce que la nature a de plus vrai, 
de plus beau et de plus pur. 

Loin de reléguer les arts dans la classe des 
superfluités utiles, il faut les mettre au nombre 
des biens les plus précieux et les plus impor- 
tants de la société humaine. 

Sans les arts, il ne serait pas possible aux 
esprits sublimes de nous faire connaître la • f 
plupart de leurs conceptions. Sans eux, l’homme 
. le plus parfait et le plus juste ne pourrait 
éprouver qu’une partie des plaisirs dont son 
excellence le rend susceptible, et qu’une partie 
du bonheur que lui destinait la nature. 

Il est des émotions tellement délicates et des 
objets si ravissants, qu’on ne saurait les expri- 


Digitized by Google 



— 20 - 


mer qu’avec des couleurs ou des sons. On doit 
regarder les arts comme une sorte de langue à 
part, comme un moyen unique de communi- 
cation entre les habitants d’une sphère supé- 
rieure et nous. 

La doctrine qui considère l’imitation comme 
le principal fondement des beaux-arts, a un 
sens plus vrai et plus étendu qu’on ne le pense. 

L’homme se peint lui-mème dans ses ou- 
vrages, et ne parvient à les trouver beaux qu’en 
leur donnant des proportions correspondantes 
aux siennes: je ne veux pas dire à celles qu’il 
distingue nettement en lui-même; mais à celles 
qui y sont cachées , et qu’il ne se rend visibles 
que dans les imitations qu’il en fait à son pro- 
pre insu. 

Une imitation ne doit être composée que 
d’images. Si le poète fait parler un homme 
passionné, il doit mettre dans sa bouche des 
expressions qui ne soient que l’image des mots 
qu’emploierait un homme réellement passionné. 
Si le peintre colore quelque objet, il faut de 
même que ses couleurs ne soient qu’une image 
des couleurs réelles. Un musicien ne doit em- 
ployer que les images des sons réels, et non pas 
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ies sons réels eux- mêmes. I^a même loi doit 
être observée par le comédien , dans le choix 
de ses tons et de ses gestes. C’est la grande 
règle, la règle première, la règle unique. Tous 
les excellents artistes l’ont entrevue et observée, 
quoique personne ne l’ait encore proposée. Je 
le fais aujourd’hui avec d’autant plus de con- 
fiance , qu’elle se prouve par son évidence , 
comme tous les principes qui naissent de l’es- 
sence des choses. 

Les plus belles expressions, dans tous les ' ï 
arts, sont celles qui paraissent nées d’une haute 
contemplation. 


L’intelligence doit produire des effets sem- 
blables à elle, c’est-à-dire des sentiments et des 
idées, et les arts doivent prétendre aux effets de 
l’intelligence. 

Artiste! si tu ne causes que des sensations, 
que fais-tu avec ton art, qu’une prostituée avec 
son métier, et le bourreau avec le sien, ne puis- 
sent faire aussi bien que toi? S’il n’y a que du 
corps dans ton oeuvre, et qu’elle ne parle qu’aux 
sens, tu n’es qu’un ouvrier sans âme, et n’as 
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A l’exception de quelques représentations, 
où la médiocrité suffit à l’usage, comme dans 
les tableaux d’église, par exemple, tout le reste 
est inutile dans les arts, si le beau suprême ne 
s’y trouve pas. 

Le vrai commun ou purement réel, ne peut 
être l’objet des arts. 

L’illusion sur un fond vrai, voilà le secret 
des beaux-arts. 

Il y a dans l’art beaucoup de beautés qui ne 
deviennent naturelles qu’à force d’art. 

Il faut bannir des arts tout ce qui est rigou- 
reusement appréciable, et pourrait être aisé- 
ment contrefait ; on ne veut pas y voir trop 
clairement d’où viennent les impressions. La 
naïade y doit cacher son urne; le Nil y doit 
cacher ses sources. 

V 

Un ouvrage de l’art doit être un être, et non 
une chose arbitraire. Il doit avoir ses propor- 
tions, son caractère et sa nature ; un commen- 
cement, un milieu, des accessoires et une fin. Il 
faut qu’on y distingue un tronc, des membres, 
une statue, une personnalité enfin. 
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Dans nne œuvre de l’art, quelle qu’elle soit, 
la symétrie apparente ou cachée est le fonde- 
ment visible ou secret du plaisir que nous 
éprouvons. 

Tout ce qui est composé a besoin de quelque 
répétition dans ses parties, pour être bien com- 
pris, bien retenu par la mémoire, et pour nous 
paraître un tout. 

Dans toute symétrie , il y a un milieu ; or, 
tout milieu est le nœud d’une répétition, c’est- 
à-dire, de deux extrémités semblables. 

Les belles lignes sont le fondement de toute 
beauté. 11 est des arts où il faut qu’elles soient 
visibles, comme l’architecture, qui se contente 
de les parer. Il en est d’autres, comme la sta- 
tuaire, où l’on doit les déguiser avec soin. 
Dans la peinture, elles sont toujours suffisam- 
ment voilées par les couleurs. 

La nature les cache, les enfonce et les recou- 
vre dans les êtres vivants. Ceux-ci, pour être 
beaux , doivent peu montrer leurs lignes , car 
le squelette est dans les lignes, et la vie dans les 
contours. 

Cherchez dans les arts cette ligne de vie et de 
beauté, qui, même en n’y exprimant rien, em- 
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hellit les corps quelle embrasse et les surfaces 
qu’elle parcourt. 

Elle doit se dérouler, sans se briser, dans 
notre tête ; mais il n’est pas possible à la main 
de la tracer sans s’interrompre et s’y reprendre 
à plusieurs fois. 

L’élégance vient de la clarté dans les formes, 
qui les rend faciles à saisir, et même faciles à 
compter. 

Être naturel dans les arts, c’est être sincère. 

La grâce est le vêtement naturel de la beauté ; 
la force sans grâce , dans les arts , est comme 
un écorché. 

L’adolescence de l’art est élégante, sa virilité 
pompeuse, et sa vieillesse riche, mais surchar- 
gée d’ornements qui en dissimulent le dépé- 
rissement. 

Il faut tendre sans cesse à ramener l’art à son 
âge viril, ou mieux encore, à son adolescence. 

L’architecture doit peindre les hommes en 
peignant les lieux; il faut qu’un édifice annonce 
aux yeux celui qui l’habite. Les pierres, le 
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marbre, le verre, doivent parler et dire ce 
qu’ils cachent. 

Comme on donne un piédestal à une statue, 
il faut en donner un à un édifice, et surtout 
aux temples, qui doivent, pour ainsi dire, être 
placés sur un autel. 

De même que, dans la musique, le plaisir naît 
du mélange des sons et des silences, des repos et 
du bruit, de même il naît, dans l’architecture, / 
du mélange bien disposé des vides et des pleins, 
des intervalles et des masses. 

De beaux compartiments nous plaisent parce 
qu’ils impriment en nous, avec netteté, l’idée 
d’une portion de l’espace, comme une belle 
mélodie nous fait sentir, sans calcul et sans 
attention, le mouvement et le repos qui sont 
les éléments du temps. 

Ce qui vit a son âme au dedans de soi ; ce 
qui est peint la porte au dehors. 

C’est autour de son attitude et de ses traits 
que peut se placer la vie et l’âme d’une statue. 

On a fort bien dit que la grâce était l’âme 
extérieure de la beauté. 
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Il y a, parmi les antiques, une Vénus qui tient 
étendu un vêtement semblable à une voile en- 
flée, et dont elle se prépare à se couvrir. C’est 
celle-là qu’on peut appeler la Venus pudique , 
car, par la disposition de l’accessoire, sa nudité 
fait inévitablement penser à sa pudeur. 

Il est une espèce d’hommes que l’amour des 
arts possède tellement, qu’ils ne regardent plus 
l’art comme une chose qui est faite pour le 
monde, mais le monde, les mœurs, les hommes 
et la société, comme des choses qui sont faites 
pour l’art. Subordonnant tout , même la mo- 
rale, à la statuaire, ils regrettent la nudité, la 
gymnastique, les athlètes, par dévouement aux 
sculpteurs. C est qu’il*s aiment les arts plus que 
les mœurs, et les statues plus que leurs propres 
enfants. 

Il y a dans l’Apollon quelque chose de sem- 
blable à l’attitude d’un orateur qui vient de 
décocher une ironie. 

Pigalle avait reçu de la nature un œil savant, 
qui, dans chaque trait, découvrait mille traits, 
et, dans chaque partie, une infinité de par- 
ties. Il aimait à peindre ce qu’il savait voir. 
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Aucun artiste n’avait représenté avant lui 
cette multitude de détails que l’art aime à consi- 
dérer nus, parce qu’il peut avoir besoin de 
les reproduire, mais que le bon goût se plaît 
à couvrir de voiles. 

Jamais il ne pouvait exprimer assez à son gré 
tous les reliefs du corps humain , comme les 
anciens ne pouvaient jamais assez les ramener 
au contour. 

Il semblait s’être fait une loi rigoureuse de 
n’imiter que la vérité, telle non seulement que 
les yeux peuvent la voir, mais telle que les 
mains pourraient la toucher. On eût dit qu’il 
ne traitait les passions que pour donner un plus 
grand nombre de modifications, d inégalités et 
d’empreintes à la surface de ses statues. 

Ce qui le frappait, dans les corps animés, ce 
n’était pas cette forme fugitive et déliée qui 
semble les environner dans leur ensemble , ni 
ces formes idéales et molles dont ils sont comme 
empreints à chaque tràit, et qu’un philosophe 
appelait des apparences de l’âme. 

11 y considérait d’abord ces lignes détermi- 
nées qui séparent l’individu, le concentrent en 
lui-même, et le détachent, pour ainsi dire, de 
l’air qui nous embrasse et nous lie à l’univers. 

Il était comme amoureux d’une sorte d’excès 
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dans l’expression. On voit presque toujours, 
dans ses ouvrages, les deux états extrêmes de la 
vie humaine, celui où la nature, animant le 
corps avec vigueur, en fait saillir toutes les par- 
ties, et celui où, l’abandonnant, elle les découvre 
et les désunit. 

Sans doute il a peint quelquefois la beauté, 
mais non cette ravissante beauté d’un corps 
« hôte d’une belle âme », pour employer, avec 
le poète, une expression qui semble née au pied 
de quelque statue antique. 

Les anciens, en effet, sans nuire à la fidélité 
de l’imitation, ne se privaient jamais entière- 
ment de la représentation du beau physique, 
uni au beau moral. 

Chez eux, la difformité offrait à la pensée une 
image invisible de la beauté absente. On recon- 
naissait, dans les traits de leurs vieillards, la 
place où fut la jeunesse, et leurs représentations 
de la maladie ou de la mort faisaient éprouver 
à la mémoire une sorte de ressouvenir de la vie 
et de la santé perdues. 

Dans les ouvrages dePigalle, au contraire, le 
vieillard offre des traits où l’on dirait que la 
jeunesse ne fut pas; le malade, un corps où l’on 
croirait que la santé ne put jamais être. 

En un mot, il peignait la vieillesse extrême. 
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tandis que les anciens la peignaient vénérable ; 
il ne montrait que les ravages de la maladie, 
tandis que les anciens n'en représentaient que 
les langueurs. 

C’est qu’il était né souverainement sculpteur, 
et que les anciens étaient nés souverainement 
poètes. 

Une idée leur suffisait pour un ouvrage, une 
statue pour un monument; Pigalle, au con- 
traire, était constamment réduit à la nécessité 
de multiplier ses personnages. 

Lorsque, dans la statue du maréchal de Saxe, 
il eut peint l’homme robuste qui descend d’un 
pas ferme dans la tombe, il eut besoin , pour 
peindre le héros, de représenter un Hercule en 
deuil et la France en alarmes, au milieu des tro- 
phées. Lorsque, dans le monument de Reims, 
il eut représenté la prospérité de l’état , sous 
l’emblème d’un citoyen assis, dont les formes 
austères indiquent cet esprit qui ne demeure 
oisif que lorsque tous les besoins ont été pré- 
vus, et tous les périls écartés, il lui fallut, pour 
montrer la douceur du gouvernement , imagi- 
ner une femme conduisant un lion par quel- 
ques fils de sa crinière. 

Ce luxe d’accessoires peut convenir à la ma- 
gnificence de nos mœurs ; mais le génie de l’ar- 
tiste sèmerait montré plus puissant, s’il eût fait 
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refléter le bonheur des sujets dans l’image même 
du prince, et peint, dans le guerrier mourant, 
le noble et grave orgueil des regrets qu’allait 
exciter sa perte. 

Parmi les œuvres de Pigalle , il n’en est pas 
une, peut-être, qui ne mérite d’être exposée 
dans une académie; mais celles des grands ar- 
tistes de l’antiquité semblaient destinées à être 
placées au milieu du monde. 

Les anciens, il est vrai, vivaient dans d’autres 
temps ; ils avaient d’autres mœurs, et voyaient 
une autre nature. 

Leurs ateliers étaient les lieux d’exercices où 
l’amour de la fatigue et de la gloire tenait pres- 
que constamment la jeunesse dévêtue. C’est là 
qu’ils pouvaient choisir, pour modèles du beau 
physique, la jeunesse de leurs grands hommes, 
comme ils pouvaient, dans les autres lieux 
publics , choisir pour modèles du beau moral, 
leurs tilles et leurs sœurs, leurs philosophes et 
leurs pères , les épouses et les mères de leurs 
citoyens les plus illustres. Chez eux, toutes les 
scènes de la nature pathétique se passaient à 
découvert , aux noces et aux funérailles, dans 
les victoires et les défaites, dans les bannisse- 
ments et les triomphes, dans tous les succès et 
les revers de la patrie et de la famille. 

Cette nature, qui, perpétuellement en dehors 
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chez les anciens, se déployait avec décence, 
ampleur et dignité, dans tous leurs gestes et 
toutes leurs habitudes, n’est parmi nous émue 
que par intervalles, et ne recourt, pour expri- 
mer la douleur ou la joie, qu’aux brusques 
mouvements, aux expressions partielles et pres- 
que imperceptibles de l’homme solitaire retiré 
dans sa demeure. 

Nos artistes ne peuvent considérer leur mo- 
dèle que dans le coin obscur de quelque 
chambre étroite. Obligés de le placer aussi 
proche de leur vue que de leur pensée, ils ne 
l’étudient qu’au moment de le peindre, et avec 
cette attention excessive qui ne permet d’em- 
brasser l’ensemble qu’en se détournant des 
détails, ou de saisir les détails qu’en se détour- 
nant de l’ensemble. Ils n’ont à copier, pour 
exprimer la nature morale, que des attitudes 
commandées, qu’ils sont forcés d’inventer ou 
d’emprunter au théâtre. Enfin, pour peindre 
l’homme, ils n’ont que des statues vivantes; car 
je ne saurais donner un autre nom à ces mo- 
dèles gagés qui, n’étant animés par aucun sen- 
timent personnel, n’offrent à l’artiste, dans 
leur ennui, que la froideur du marbre et son 
insensibilité. 

On ne doit donc pas s’étonner de la supério- 
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rite des anciens. Ils voyaient l’objet de leur art 
aussi parfait que pouvait le souhaiter l’imagina- 
tion même. Ils le voyaient toujours en haleine, 
toujours ému, toujours à sa place, et tel qu’ils 
devaient le peindre, je veux dire environné de 
l’univers. 

Cependant , si les ouvrages de Pigalle causent 
de moins grands plaisirs que les leurs, et ne 
comblent pas, comme eux, la mesure de l’admi- 
ration , ils sont dignes d’estime par leur genre 
de perfection et d’exactitude. 

Quoi que ce soit, en effet, que représente 
une imitation, elle rapproche son auteur des 
artistes les plus célèbres, quand elle est à ce 
point exacte et savante. Ce n’est pas simplement 
alors une image , mais un objet réel ; ce n’est 
pas simplement un ouvrage , mais un être qui 
prend place dans le monde, au rang des êtres 
véritables, et s’y maintient comme un sujet 
éternel d’observation et d’étude. 

Le bon goût, la religion et la politique s’ac- 
corderont un jour pour proscrire l’allégorie 
insensée dont nous décorons quelquefois nos 
monuments funèbres, en exhumant, pour ainsi 
dire, les ossements de nos morts, pour les re- 
présenter sur la pierre même qui les recouvre. 
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Les anciens renfermaient dans une urne jus- 
qu’aux cendres de leurs amis ; et nous , que 
tout devrait rappeler sans cesse vers la dernière 
demeure des nôtres, nous l’environnons d’épou- 
vantails capables d’en repousser jusqu’à nos 
pensées. Quand nous donnons à ces squelettes, 
armés de sables et de faux , des apparences de 
commandement et de pouvoir, des attitudes de 
colère et de menace, que faisons-nous autre 
chose, .sinon travailler à rendre l'homme mort 
odieux ou ridicule aux yeux de l’homme 
vivant ? 

Cette pureté de trait que l’on vante tant dans 
les ouvrages de Raphaël et des Grecs, dépend 
absolument du beau genre des natures qu’ils 
choisissaient. Elle eût été impraticable pour 
eux-mêmes, s’ils n’avaient eu à exprimer que 
des natures communes. Ainsi, il ne faut pas 
confondre le trait pur avec le trait exact. Ru- 
bens est un très-grand dessinateur ; mais la 
qualité des objets qu’il avait à peindre , leurs 
formes inégales et raboteuses, leurs gros con- 
tours, exigeaient qu’il donnât à son dessin une 
terminaison plutôt bossante, si je puis ainsi 
parle»’, que finie et arrêtée en ligne élégante et 
précise. Il en est de même des ouvrages de Pi- 
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galle, comparés à ceux de Bouchardon. Il n’y 
a qu’une nature pure , svelte , élémentaire , 
idéale, qui soit susceptible d’admettre et de 
recevoir la pureté du trait et la perfection du 
coloris. 


Dans les peintures de la nature morale , ce 
que l’artiste doit le plus craindre , c’est l’exagé- 
ration, comme, dans les peintures de la nature 
physique , ce qu’il a le plus à redouter, c’est la 
faiblesse. 



Un crucifiement devrait à la fois représenter 
la mort d’un homme et la vie d’un dieu. Le 
peintre, en y offrant aux yeux un corps destiné 
à la sépulture, devrait cependant y faire entre- 
voir le principe et le germe d’une résurrection 
surnaturelle et prochaine. S’il choisit pour su- 
jet de son tableau, le moment des douleurs du 
supplice, il faut qu’il peigne dans la victime un 
dieu qui éprouve comment l’homme souffre. 
L’impression de la divinité et de la béatitude 
doit se mêler à tous les caractères de la souf- 
france et de la mort. 


L’esprit humain doit à la religion ce qu’il y 
a de plus élémentaire et de plus pur dans les 
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expressions de la nature morale, je veux dire le 
sentiment de la maternité unie à la virginité ; 
idée inconnue à l’art ancien , qui n’en a point 
traité où fussent exigées autant de délicatesse 
et de retenue; idée où l’art moderne, épuisant 
toutes les beautés, sous les pinceaux de Ra- 
phaël, a peut-être surpassé toutes les merveilles 
précédentes. 

Quand le peintre veut représenter un événe- 
ment, il ne saurait mettre en scène un trop 
grand nombre de personnages ; mais il n’en 
saurait employer trop peu, quand il ne veut 
exprimer qu’une passion. 

Les sculpteurs et les peintres ne nous mon- 
trent guère que des corps inhabités. Les plus 
habiles, comme Gérard, prennent la vie pour 
dernier but , et ne font que des corps vivants. 

Et pourtant il ne suffit pas même, pour 
atteindre l’objet de l’art , qu’un personnage 
semble animé d’une passion : il faut une passion 
où famé participe. Tout peintre et tout sta- 
tuaire qui ne sait pas montrer, dans toutes ses 
figures, l’iraraatérialitéet l’immortalité de l’âme, 
ne produit rien qui soit vraiment beau. 
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C’est une si belle chose que la lumière, que 
Rembrandt, presque avec ce seul moyen, a fait 
des tableaux admirables. On ne conçoit point 
de rayons et d’obscurité qui appellent plus 
puissamment les regards. Il n’a , le plus sou- 
vent, représenté qu’une nature triviale, et 
cependant on ne regarde pas ses tableaux sans 
gravité et sans respect. Il se fait, à leur aspect, 
une sorte de clarté dans lame, qui la réjouit, 
la satisfait et la charme. Ils causent à l’iinagina- 
tion une sensation analogue à celle que produi- 
raient les plus purs rayons du jour, admis, pour 
la première fois, dans les yeux ravis d’un homme 
enfermé jusque-là dans les ténèbres. Dans ses 
belles figures, comme son Rabbi, la lumière, il 
est vrai, n’est plus l’objet principal dont l’ima- 
gination soit occupée ; mais elle est encore le 
principal moyen employé par l’artiste pour 
rendre le sujet frappant. C’est elle qui dessine 
ces traits, ces cheveux, cette barbe, ces rides et 
ces sillons qu’a creusés le temps. 

Ce que Rembrandt a fait avec le clair-obscur, 
Rubens l’a fait avec l’incarnat. Rubens a régné 
par les couleurs, comme Rembrandt par la 
lumière. L’un savait rendre tout éclatant, l’au- 
tre tout illuminer; l’un est splendide, l’autre 
est magique; et si lame n’est pas toujours char- 
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niée par eux, l’œil humain leur doit, du moins, 
ses plus brillantes illusions. 

Pour qu’un groupe se forme et soit réel à 
l’œil, il faut qu’il y ait une liaison entre le mou- 
vement de chaque figure et de celle qui la suit ; 
que les attitudes des personnages s’enchaînent 
l’une à l’autre ; qu’il y ait dans les caractères de 
leur couleur, de leurs traits ou de leurs expres- 
sions , une gradation bien ménagée et des 
nuances qui se fondent ; que l’esprit, aussi bien 
que l’œil , les embrasse d’un seul regard , et 
qu’enfin, suivant qu’il y a dans le tableau un 
seul ou plusieurs groupes, les personnages for- 
ment une seule ou plusieurs unités bien dis- 
tinctes et dont le souvenir soit facile. 

Dans le Bélisaire , la femme , l’enfant et le 
vieillard groupent parfaitement; mais le soldat 
ne groupe ni avec eux, ni avec les personnages 
peiuts dans le lointain, ni avec le lieu, ni, pour 
ainsi dire, avec lui-même. Pour qu’une figure 
groupe avec elle-même, en effet, il faut qu’elle 
ait une vérité d’expression comme de confor- 
mation, qui la replie sur son propre individu, 
et lui donne un mérite absolu, indépendant. 
C’est ce que celle-ci n’a aucunement; son atti- 
tude et son expression sont fausses et mentent 
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à la nature encore plus qu’au sujet. C’est peut- 
être par la même raison qu’elle ne groupe pas 
avec le lieu. Je me propose de l’examiner 
ailleurs. 

Dans l’Endymion de Girodet, le personnage 
du zéphire donne un témoin à une scène qui ne 
devrait pas en avoir. 

David , relève ton génie et ton Andromaque 
assise ! 

Regarder une mauvaise peinture avec res- 
pect, et une bonne avec délices, c’est la plus 
louable, et je dirai même la plus honorable dis- 
position où puisse se trouver et se montrer une 
honnête ignorance. 

L’art théâtral n’a pour objet que la repré- 
sentation. 

Un acteur doit donc avoir l’air demi-ombre 
et demi-réalité. Ses larmes, ses cris, son langage, 
ses gestes doivent sembler demi-feints et demi- 
vrais. 

Il faut enfin, pour qu’un spectacle soit beau, 
qu’on croie imaginer ce qu’on y entend y ce 
qu’on y voit, et que tout nous y semble un beau 
songe. 
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L’objet de toute représentation est de don- 
ner une idée fixe et dont l’effet soit chaque fois 
infaillible. Or, pour y parvenir, il faut que la 
représentation soit très-déterminée, c’est-à-dire, 
très-exacte et très-achevée dans toutes les par- 
ties qui doivent produire l’effet auquel on vise. 

Il serait bon que les spectacles dramatiques 
fussent entièrement publics, ne fût-ce que pour 
donner au peuple une idée d’un beau son, d’un 
beau geste, d’un beau langage et d’une belle 
voix. 

Nos danseurs ennoblissent ce qui est grossier ; » 

mais ils dégradent ce qui est héroïque. 

La danse doit donner l’idée d’une légèreté 
et d’une souplesse pour ainsi dire incorpo- 
relles. 

Les beaux-arts ont pour mérite unique, et 
tous doivent avoir pour but, de faire imaginer 
des âmes par le moyen des corps. 

Tout bruit modulé n’est pas un chant, et 
toutes les voix qui exécutent de beaux airs ne 
chantent pas. Le chant doit produire de l’en- 
chantement. Mais il faut pour cela une dispo- 
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sition d’âme et de gosier peu commune, même 
parmi les grands chanteurs. 

La mélodie consiste en une certaine fluidité 
de sons coulants et doux comme le miel d’où 
elle a tiré son nom. 

La musique , dans les dangers , élève plus 
haut les pensées. 

L’air périodique ne convient qu’à l’expression 
des sentiments où l’âme aime à circuler, pour 
ainsi dire, et dont elle ne peut se séparer qu’a- 
près un long détour. 

Toutes les émotions qu’on n’exprime que 
pour les exhaler, et se rendre soi-même plus 
calme, n’admettent l’air périodique qu’autant 
qu’il est court et brisé , comme l’air fameux : 
Che faro senza Euridice. 

Il n’est pas toujours nécessaire, dans la mu- 
sique, d’exprimer un mouvement marqué ou 
une émotion distincte. Le chant lui-même peut 
être l’objet du chant. S’il peint une âme en har- 
monie, un talent qui s’élève et redescend par 
une belle échelle de sons , une existence qui , 
libre de soins et livrée à mille affections passa - 
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gères et rapides, s’égaie et se joue entre la terre 
et le ciel , enfin une intelligence désoccupée , 
qui vole au hasard, comme l’abeille, s’arrête sur 
mille objets, sans se fixer sur aucun, caresse 
toutes les fleurs et bourdonne son plaisir , cette 
peinture en vaut une autre. 
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TITRE XXVIII. 


DE LA POÉSIE. 


C- — 

Qu’est-ce donc que la poésie? Je n’en sais rien 
en ce moment; mais je soutiens qu’il se trouve, 
dans tous les mots employés par le vrai poëte , 
pour les yeux un certain phosphore, pour le 
goût un certain nectar, pour l’attention une* 
ambroisie qui n’est point dans les autres mots. 

Platon enseignait que toutes les choses créées 
ne pont que le produit d’un moule, qui est dans 
l’esprit de Dieu, et qu’il appelle idée. L’idée 
est à l’image ce que la cause est au produit. 

Or, prétendait ce philosophe , toutes choses 
n’étant qu’une copie de l’idée, l’image qu’une 
copie des choses, et les mots, à leur tour, 
qu’une expression de l’image, les poètes qui 
sont si fiers de leur art, ne font cependant, 
dans leurs poèmes, que des copies de la copie 
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d’une copie, et, par conséquent, quelque chose 
d’infiniment imparfait , parce que cçla est infi- 
niment éloigné, et différent du vrai modèle. 

Platon voulait condamner la poésie , et il lui 
faisait des reproches dignes d’elle et dignes de 
lui. Mais je veux la défendre, et, en entrant 
dans sa doctrine , je la tourne toute en faveur 
de cette poésie qu’il proscrivait, en lui donnant 
une couronne. 

Je dis, n’en déplaise à Platon : Tout est péris- 
sable et défectueux ici-bas, excepté les formes 
qui sont l’empreinte de l’idée. Or, que fait le 
poète ? A l’aide de certains rayons, il purge et 
vide les formes de matière , et nous fait voir 
l’univers tel qu’il est dans la pensée de Dieu 
même. Il ne prend de toutes choses que ce qui 
lèur vient du ciel. Sa peinture n’est pas la copie 
d’une copie; mais un plâtre de l’archétype, 
plâtre creux , si je puis dire , qu’on porte aisé- 
ment avec soi, qui entre aisément dans la mé- 
moire, et se place au fond de l’âme, pour en 
faire les délices dans les instants de son loisir. 

Les accents inarticulés des pàssiohs ne sont 
pas plus naturels à l’homme que la poésie. 

L’esprit n’a point de part à la véritable poé- 
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sie ; elle est un don du ciel qui l’a mise en nous; 
elle sort de lame seule ; elle vient dans la rêve- 
rie ; mais , quoi qu’on fasse , la réflexion ne la 
trouve jamais. 

L’esprit, cependant, la prépare, en offrant à 
lame les objets que la réflexion déterre, en 
quelque sorte. 

L’émotion et le savoir, voilà sa cause, et voilà 
sa matière. La matière sans cause ne sert à rien ; 
la cause sans matière vaudrait mieux : une belle 
disposition qui demeure oisive, se fait au moins 
sentir à celui qui l’a, et le rend heureux. 

La poésie n’est utile qu’aux plaisirs de notre 
âme. 

La nature bien ordonnée, contemplée par 
l’homme bien ordonné , est la base , le fonde- 
ment, l’essence du beau poétique. 

C’est surtout dans la spiritualité des idées que 
consiste la poésie. 

Rien de ce qui ne transporte pas n’est poésie. 
La lyre est, en quelque manière, un instrument 
ailé. 
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Il faut que le poëte soit, non seulement le 
Phidias et le Dédale de ses vers, mais aussi le 
Prométhée, et qu’avec la figure et le mouve- 
ment, il leur donne lame et la vie. 

La haute poésie est chaste et pieuse par 
essence, disons même, par position; car sa place 
naturelle la tient élevée au-dessus de la terre, et 
la rend voisine du ciel. Delà, comme les esprits 
immortels, elle voit les âmes, les pensées, et peu 
les corps. 

Quiconque n’a jamais été pieux ne deviendra 
jamais poëte. 

L’exemple de Voltaire même ne dément pas 
cette assertion. Il fut enfant , et ce qui prouve 
qu’il avait été dominé par les impressions reli- 
gieuses, c’est qu’il passa sa vie à les rappeler, à 
les décrier et à les combattre. 

Même quand le poëte parle d’objets qu’il 
veut rendre odieux, il faut que son style soit 
calme , que ses termes soient modérés, et qu’il 
épargne l’ennemi, conservant cette dignité qui' 
vient de la paix d’une âme supérieure à toutes 
choses. Qu’il se souvienne de ce beau mot de 
Lucain : 

Pacem surama tenent. 
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. Voulez-vous connaître le mécanisme de la 
pensée , et ses effets ? lisez les poètes. 

Voulez-vous connaître la morale, la poli- 
tique ? lisez les poètes. 

Ce qui vous plaît chez eux , approfondissez- 
le : c’est le vrai. Ils doivent être la grande étude 
du philosophe qui veut connaître l’homme. 

Les poètes sont enfants avec beaucoup de 
grandeur d’âme et avec une céleste intelli- 
gence. 

Le poète s’interroge; le philosophe se re- 
garde. 

Les poètes ont cent fois plus de bon sens que 
les philosophes. En cherchant le beau, ils ren- 
contrent plus de vérités que les philosophes 
n’en trouvent en cherchant le vrai. 

Les poètes qui, dans l’épique, représentent 
une communication perpétuellement ouverte, 
de la terre au ciel, et entretenue par des êtres 
intermédiaires entre les hommes et les dieux, 
n’ont fait qu’imaginer et que peindre confusé- 
ment le véritable état du monde, dans ce qu’il 
y a de plus digne d’être connu et de plus caché 
à nos yeux. 
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Le vrai poëte a des mots qui montrent sa 
pensée, des pensées qui laissent voir son âme, 
et une âme où tout se peint distinctement. Il 
a un esprit plein d’images très-claires, tandis 
que le nôtre n’est rempli que de signalements 
confus. 

Les poètes sont plus inspirés par les images 
que par la présence même des objets. 

Pour être bon et pour être poëte , il faut vêtir 
d’abord ce qu’on regarde, et ne rien voir tout 
nu. Il faut au moins njettre sa bienveillance et 
une certaine aménité entre tous les objets 
et soi. 

Les autres écrivains placent leurs pensées 
devant notre attention ; les poètes gravent les 
leurs dans notre souvenir. Ils ont un langage 
souverainement ami de la mémoire , moins en- 
core par son mécanisme que par sa spiritualité. 
Il sort des figures de leurs mots et des images 
des choses qu’ils ont touchées. 

Il faut que les pensées des poètes soient lé- 
gères, nettes, distinctes, achevées, et que leurs 
paroles ressemblent à leurs pensées. 
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Les beaux vers sont ceux qui s’exhalent 
comme des sons ou des parfums. 

Tous les vers excellents sont comme des im- 
promptus faits à loisir. On peut dire de ceux 
qui ne sont pas nés comme d’eux-mèmes, et 
sortis tout à coup des flancs d’une paisible rê- 
verie : Prolem sine matre creatam. Ils ont tous 
quelque chose d’imparfait et de non achevé. 

Chaque parole du poète rend un son telle- 
ment clair, et présente un sens tellement net, 
que l’attention, qui s’y arrête avec charme, peut 
aussi s’en détacher avec facilité, pour passer 
aux paroles qui suivent, et où l’attend un autre 
plaisir, la surprise de voir tout à coup des mots 
vulgaires devenus beaux, des mots usés rendus 
à leur fraîcheur première, des mots obscurs 
couverts de clartés. 

L’élocution , dans l’éloquence, roule ses flots 
Comme les fleuves. Mais, dans la poésie, il y a 
plus d’art : des jets, des cascades, des nappes, 
des jeux de mots de toute espèce y sont ména- 
gés avec soin , et en augmentent le charme par 
leur variété. 
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Le caractère de la poésie est une clarté su- 
prême. Il faut que les vers soient de cristal ou 
diaphane ou coloré : diaphane , quand ils ne 
doivent nous donner que la vue de l’ame ou de 
sa substance; coloré, quand ils ont à peindre 
les passions qui l’altèrent, ou les nuances dont 
l’esprit de l’homme se teint. 

Il y a des vers qui, par leur caractère, sem- 
blent appartenir au règne minéral : ils ont de la 
ductilité et de l’éclat ; d’autres, au règne végétal : 
ils ont de la sève; d’autres, enfin, au règne ani- 
mal ou animé , et ils ont de la vie. 

Les plus beaux sont ceux qui ont de l’âme; 
ils appartiennent aux trois règnes, mais à la 
muse encore plus. 

Les vers ne s’estiment ni au nombre ni au 
poids, mais au titre. 

Les belles poésies épiques, dramatiques , ly- 
riques, ne sont autre chose que les songes d’un 
sage éveillé. 

Dans l’ode, il faut laisser au poète, pour 
repos et pour délassement, le plaisir de parler 
de lui. 
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Le poète ne doit point traverser au pas un 
intervalle qu’il peut franchir d’un saut. 

Il est des vers qu’on croit rapides , et qui ne 
sont que remuants; ils marquent plus le mou- 
vement que le progrès; ils n’ont pas d’ailes, 
mais des pattes, des pieds, des articulations où 
l’on voit la secousse. 

Il faut que le vers sérieux avance à grands 
pas, et non en piétinant. Il doit donner à la 
rapidité, quand il veut la peindre, la marche 
des dieux d’Homère : « Il fait un pas, et il ar- 
rive ». 

Dans le langage ordinaire, les mots servent 
à rappeler les choses ; mais quand le langage 
est vraiment poétique, les choses servent tou- 
jours à rappeler les mots. 

Une des causes principales de la corruption 
et de la dégradation de la poésie est que les vers 
n’aient plus été faits pour être chantés. 

Le chant est le ton naturel de l’imagination. 
On raconte l’histoire, mais on chante les fables; 
la raison parle, mais l’imagination fredonne. Si 
les maximes et les lois offrent une sorte de me- 
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sure, c’est que la mémoire aime les cadences, 
et que le souvenir se plaît aux symétries. 

Il faut que son sujet offre au génie du poète, 
une espèce de lieu fantastique qu’il puisse 
étendre et resserrer à volonté, ün lieu trop 
réel, une population trop historique empri- 
sonnent l’esprit et en gênent les mouvements. 

I O . , , ,, 

Tout ouvrage de génie, épique ou didactique, 
est trop long s’il ne peut être lû daps un 
jour. 

On doit bannir avec soin du poème épique, 
tout appareil combiné trop fastueux, et s’y in- 
terdire également les attitudes et les décorations 
du théâtre. 

f • • » t i . s - » ■ ' I _ : . . . . • : ï'I.lh t.J 

Tout ouvrage étendu ne peut être bien com- 
posé que par une égale continuité de force, de 
mouvement et d’attention. De là vient que la 
nature elle-même veut que les poèmes epiques 
soient écrits avec la même espèce de vers, et 

.... >■ •> i;i> * f g at 

avec celui de tous qui demande, pour etre bien 
fait, le plus de calme et de sagesse. 

Il est nécessaire, pour le succès d’un poème 
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épique, que la moitié des idées et de la fable soit 
dans la tète des lecteurs. 

Il faut que le poète ait affaire à un public 
curieux d’apprendre ce que lui-même est dési- 
reux de raconter. 

C’est ainsi que l’auteur et les lecteurs ont à la 
fois la tète épique, conjonction ou conjoncture 
qui est réellement indispensable. 

On ne peut trouver de poésie nulle part, 
quand on n’en porte pas en soi. 

La poésie construit avec peu de matière, avec 
des feuilles, avec des grains de sable, avec de 
l’air, avec des riens. 

Mais , qu’elle soit transparente ou solide , 
sombre ou lumineuse, sourde ou sonore, la 
matière poétique doit toujours être artistement 
travaillée. Le poète peut donc construire avec 
de l’air ou des métaux, avec de la lumière ou 
des sons, avec du fer ou du marbre, avec de la 
brique même ou de l’argile : il fera toujours un 
bon ouvrage, s’il sait être décorateur dans les 
détails et architecte dans l’ensemble. 

Les mots s’illuminent quand le doigt du 
poète y fait passer son phosphore. 


Digitized by Google 



— 53 - 

Les mots des poètes conservent du sens, 
même lorsqu’ils sont détachés des autres, et 
plaisent isolés comme de beaux sons. On dirait 
des paroles lumineuses, de l’or, des perles, des 
diamants et des fleurs. 

Il faut que les mots, pour être poétiques, 
soient chauds du souffle de l’âme , ou humides 
de son haleine. 

Comme ce nectaire de l’abeille qui change en 
miel la poussière des fleurs , ou comme cette 
liqueur qui convertit le plomb en or, le poète 
a un souffle qui enfle les mots, les rend légers 
et les colore. Il sait en quoi consiste le charme 
des paroles, et par quel art on bâtit avec elles 
des édifices enchantés. 
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Lorsque les langues sont formées, la facilité 
même de s’exprimer nuit à l’esprit, parce 
qu’aucun obstacle ne l’arrête, ne le contient, ne 
le rend circonspect, et ne le force à choisir entre 
ses pensées. Dans les langues encore nouvelles, 
il est contraint de faire ce choix, par le retarde- 
ment que lui imprime la nécessité de fouiller 
dans sa mémoire, pour trouver les mots dont il 
a besoin. 

On ne peut écrire, en ce cas, qu’avec une 
grande attention. 

L’homme aime à remuer ce qui est mobile, 
et à varier ce qui est variable; aussi chaque 
siècle imprime aux langues quelque change- 
ment; et le même esprit d’invention qui les 
créa, les détériore en subsistant toujours. 
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C’est toujours par Y au-delà, et non par l’<?«- 
deeà, que les langues se corrompent ; par Y au- 
delà de leur son ordinaire, de leur naturelle 
énergie, de leur éclat habituel. 

C’est le luxe qui les corrompt, èt le fracas qui 
accompagne leur décadence. 


son, la clarté et, pour ainsi f- ' 
t amoindris, c’est-à-dire, qui f~ ' ' 


.JL»- 


Les mots dont le 
dire, le volume sont 

n’expriment rien que d’adouci, sont dans le^>~- 
langage ce que les demi-tons sont dans la mu- 
sique; ils y forment un genre achromatique. 

Ces mots prennent faveur, lorsqu’une langue c -• 
ayant acqtiis toute son énergie, et en ayant / * 1 • ^ 

abusé, son affaiblissement devient, quand il est 
élégant, une nouveauté qui frappe et qui plaît. v — 

Les esprits très-cultivés s’en contentent long- , 
temps. 


, V- 

Ka. 


En littérature, il faut remonter aux sources 
dans chaque langue, parce qu’on oppose ainsi 
l’antiquité à la mode, et que d’ailleurs, en trou- 
vant dans sa propre langue, cette pointe d’étran- 
geté qui pique et réveille le goût, on la parle 
mieux et avec plus de plaisir. 

Quant aux inconvénients, ils sont nuis. Des 
défauts vieillis et abolis ont perdu tout leur ma- 
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létice : on n’a plus rien à redouter de leur 
contagion. 

On n’aime pas à trouver dans un livre les 
mots qu’on ne pourrait pas se permettre de 
dire, et qui détournent l’attention, non par leur 
beauté, mais par leur singularité. 

Mais on les tolère, on les aime même dans les 
vieux auteurs, parce qu’ils sont là un fait de 
l’histoire littéraire ; ils montrent la naissance 
du langage, tandis que, dans les modernes, ils 
n’en montrent que la dépravation. 

Remplir un mot ancien d’un sens nouveau, 
dont l’usage ou la vétusté l’avait vidé, pour 
ainsi dire, ce n’est pas innover, c’est rajeunir. 
On enrichit les langues en les fouillant. 11 faut 
les traiter comme les champs : pour les rendre 
fécondes, quand elles ne sont plus nouvelles, il 
faut les remuer à de grandes profondeurs. 

Toutes les langues roulent de l’or. 

Rendre aux mots leur sens physique et pri- 
mitif, c’est les fourbir, les nettoyer, leur resti- 
tuer leur clarté première; c’est refondre cette 
monnaie, et la remettre plus luisante dans la 
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circulation ; c’est renouveler, par le type, des 
empreintes effacées. 

Le nom d’une chose n’en montre que l’appa- 
rence. Les noms bien entendus, bien pénétrés, 
contiendraient toutes les sciences. 

La science des noms ! nous n’en avons que 
l’art, et même nous en avons peu l’art, parce 
que nous n’en avons pas assez la science. 

Quand on entend parfaitement un mot, il 
devient comme transparent ; on en voit la cou- 
leur, la forme; on sent son poids, on aperçoit 
sa dimension, et on sait le placer. Il faut sou- 
vent, pour en bien connaître le sens, la force, 
la propriété, avoir appris son histoire. 

La science des mots enseignerait tout l’art du / 
style. Voilà pourquoi, quand une langue a eu 
plusieurs âges, comme la nôtre, les vieux livres 
sont bons à lire. Avec eux , on remonte à ses 
sources, et on la contemple dans son cours. 

Pour bien écrire le français, il faudrait en- 
tendre le gaulois. 

Notre langue est comme la mine où l’or ne 
se trouve qu’à de certaines profondeurs. 

Il est une foule de mots usuels qui n’ont 
qu’un demi-sens, et sont comme des demi-sons. 
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Ils ne sont bons qu’à circuler dans le parlage, 
comme les liards dans le commerce. On ne 
doit pas les étaler, en les enchâssant dans des 
phrases, quand on pérore ou qu’on écrit, il faut 
bien se garder surtout de les faire entrer dans 
des vers ; on commettrait la même faute que le 
compositeur qui admettrait, dans sa musique, 
des sons qui ne seraient pas des tons , ou des 
tons qui ne seraient pas des notes. 

Il y a dans la langue française de petits mots 
dont presque personne ne sait rien faire. 

Dans la langue française, les mots tirés du 
jeu, de la chasse, delà guerre et de l’écurie, ont 
été nobles. 

Il est important dé fixer la langue dans les 
sciences, surtout dans la métaphysique, et de 
conserver, autant qu’il se peut, les expressions 
dont se sont servis les grands hommes. 

Quand les mots n’apprennent rien, c’est-à- 
dire, lorsqu’ils ne sont pas plus propres que 
d’autres à exprimer une pensée , et qu’ils 
n’ont avec elle aucune union nécessaire, la 
mémoire 11e peut se résoudre à les retenir, ou 
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ne les retient qu’avec peine, parce qu’elle est 
obligée d’employer une sorte de violence pour 
lier ensemble des choses qui tendent à se 
séparer. 

Avant d’employer un beau mot, faites-lui une f 

Toutes les belles paroles sont susceptibles de 
plus d’une signification. Quand un beau mot 
présente un sens plus beau que celui de l’au- 
teur, il faut l’adopter. 

Il faut que les mots se détachent bien du 
papier; c’est-à-dire, qu’ils s’attachent facilement 
à l’attention, à la mémoire ; qu’ils soient com- 
modes à citer et à déplacer. 

Les mots liquides et coulants sont les plus i 
beaux et les meilleurs, si on considère le langage 
comme une musique ; mais si ou le considère 
comme une peinture, il y a des mots rudes qui 
sont fort bons, car ils font trait. 

Les hommes qui n’ont que des pensées com- 
munes et de plates cervelles, ne doivent em- 
ployer que les mots les premiers venus. Les 
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expressions brillantes sont le naturel de ceux 
qui ont la mémoire ornée, le cœur ému, l’esprit 
éclairé et l’œil perçant. 

Un seul beau son est plus beau qu’un long 

'V Les plus beaux sons, les plus beaux mots 
sont absolus , et ont entre eux des intervalles 
naturels qu’il faut observer en les prononçant. 
Quand on les presse et qu’on les joint, on les 
rend semblables à ces globules diaphanes, qui 
s’aplatissent aussitôt qu’ils se touchent, perdent 
leur transparence, en se collant les uns aux 
autres, et ne forment plus qu’un corps pâteux, 
quand ils sont ainsi réduits en masse. 

Pour qu’une expression soit belle, il faut 
qu’elle dise plus qu’il n’est nécessaire, en disant 
pourtant avec précision ce qu’il faut ; qu’il y 
ait en elle abondance et économie ; que X étroit 
et le vaste , le peu et le beaucoup s’y confondent ; 
qu’enfin le son en soit bref, et le sens infini. 

Tout ce qui est lumineux a ce caractère. Une 
lampe éclaire à la fois l’objet auquel on l’ap- 
plique, et vingt autres auxquels on ne songe 
pas à l’appliquer. 



Digilized by Google 



— et — 


Quetle soin pour polir un verre ! Maison voit 
clair et on voit loin; image de ces mots de choix. 
On les place dans la mémoire, et on les y garde 
chèrement. Ils occupent peu de place devant 
nos yeux, mais ils en ont une grande dans l’es- 
prit; l’esprit en fait ses délices, et cette gloire 
est assez grande, ce sort est assez beau. 

Les mots, comme les verres, obscurcissent 
tout ce qu’ils n’aident pas à mieux voir. 

Nous devons reconnaître , pour maîtres des 
mots, ceux qui savent en abuser, et ceux qui 
savent en user; mais ceux-ci sont les rois des 
langues, et ceux-là en sont les tyrans. 

Il faut assortir les phrases et les mots à la 
voix, et la voix aux lieux. Les mots propres à 
être ouïs de tous, et les phrases propres à ces 
mots, sont ridicules, lorsqu’on ne doit parler 
qu’aux yeux et , pour ainsi dire , à l’oreille de 
son lecteur. 

’ ’ - ? ? JTf ^ J •(' h* 1 **■ ~' 1 - ' ^ 

Il y a harmonie pour l’esprit, toutes les fois 
qu’il y a parfaite propriété dans les expressions. 
Or, quand l’esprit est satisfait, il prend peu 
garde à ce que désire l’oreille. 
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Quoi qu’on en dise, c’est la signification sur- 
tout qui fait le son et l’harmonie ; et, comme 
dans la musique c’est l’oreille qui flatte l’esprit, 
dans l’harmonie du discours, c’est l’esprit sur- 
tout qui fait que l’oreille est flattée. 

Exceptez-en un petit nombre de mots très- 
rudes et d’autres qui sont très-doux, les langues 
se composent de mots d’un son indifférent, et 
dont le sens détermine l’agrément, même pour 
l’ouïe. 

Dans le vers de Boileau, par exemple, 

« Traçât à pas tardifs un pénible sillon, » 

on remarque peu , ou même on ne remarque 
point le bizarre rapprochement de toutes ces 

syllabes : tra-ça-ta-pas-tar ; tant il est vrai 

que le sens fait le son ! 


« Moi j’en étais haïe et ne puis lui survivre. » 

La douceur du son, dans le mot haïe, en tem- 
père le sens et adoucit ce qu’il a de rude. De 
ce mélange de la rigueur du sens et de la dou- 
ceur du son, il ne résulte qu’un mot triste : et 
les mots tristes sont beaux. 

Ce n’est pas tant le son que le sens des mots, 
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qui tient si souvent en suspens la plume des 
bons écrivains. Bien choisis, les mots sont des 
abrégés de phrases. L’habile écrivain s’attache 
à ceux qui sont amis de la mémoire, et rejette 
ceux qui ne le sont pas. 

D’autres mettent leurs soins à écrire de telle 
sorte, qu’on puisse les lire sans obstacle, et 
qu’on ne puisse en aucune manière se souvenir 
de ce qu’ils ont dit; ils sont prudents. 

Les périodes de certains auteurs sont propres 
et commodes à ce dessein. Elles amusent la voix, 
l’oreille , l’attention même , et ne laissent rien 
après elles. Elles passent, comme le son qui sort 
d’un papier feuilleté. 

Il serait singulier que le style ne fût beau 
que lorsqu’il a quelque obscurité, c’est-à-dire, 
quelques nuages; et peut-être cela est vrai, 
quand cette obscurité lui vient de son excel- 
lence même, du choix des mots qui ne sont pas 
communs, du choix des tours qui ne sont pas 
vulgaires. Il est certain que le beau a toujours 
à la fois quelque beauté visible et quelque \ 
beauté cachée. Il est certain encore qu’il n’a 
jamais autant de charmes pour nous, que lors- 
que nous le lisons attentivement dans une 
langue que nous n’entendons qu’à demi. 
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C’est un grand art de mettre dans le style des 
incertitudes qui plaisent. 

Quelquefois le mot vague est préférable au 
terme propre. Il est, selon l’expression de Boi- 
leau, des obscurités élégantes; il en est de ma- 
jestueuses; il en est même de nécessaires: ce 
sont celles qui font imaginer à l’esprit ce qu’il 
ne serait pas possible à la clarté de lui faire 
voir. 

Bannissez des mots toute indétermination, et 
faites-en des chiffres invariables: il n’y aura plus 
de jeu dans la parole, et dès lors plus d’élo- 
quence et plus de poésie. Tout ce qui est mobile 
et variable, dans les affections de l’àme, demeu- 
rera sans expression possible. 

Je dis plus : si vous bannissez des mots tout 
abus, il n’y aura plus même d’axiomes. Cest 
l’équivoque, l’incertitude, c’est-à-dire, la sou- 
plesse des mots qui est un de leurs grands 
avantages, et qui permet d’en faire un usage 
exact. 

Le sens caché dans les mots dont on fait 
usage, sens souvent très-étendu et très-impor- 
tant, mais d’une importance et d’une étendue 
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qu’on sent et qn’on n’aperçoit pas, est comme 
une lueur dans un brouillard. 

C’est la lampe du ver luisant qui éclaire un 
point unique, mais qui l’éclaire sûrement. Elle 
est en lui, mais loin de ses yeux, et lui fait tout 
voir, sans qu’il la voie. 

Il y a des mots qui sont à d’autres ce que le 
genre est à l’espèce , ou ce que l’espèce est au 
genre. 

Les mots genre ont un sens plus large et plus 
vague; ils ont de l’ampleur et sont flottants. 
C’est pour cela qu’ils conviennent mieux au 
style très-noble. Les mots espèce conviennent 
au style concis, parce qu’ils pressent le sens, le 
serrent et s’y ajustent. C’est le justaucorps, le 
vêtement d’utilité. Les autres sont toges et 
manteaux , habits de décence , de dignité et de 
parade. 

Que le mot n’étreigne pas trop la pensée ; 
qu’il soit pour elle un corps qui ne la serre pas. 
Rien de trop juste ! grande règle pour la grâce, 
dans les ouvrages et dans les mœurs. 

Nous bégayons longtemps nos pensées, avant 
d’en trouver le mot propre, comme les enfants 

II. 5 
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bégaient longtemps leurs paroles, avant de 
pouvoir en prononcer toutes les lettres. 

Les mots qui ont longtemps erré dans la 
pensée, semblent être mobiles encore et comme 
errants sur le papier. Ils s’en détachent , pour 
ainsi dire, dès qu’une vive attention les fixe, 
et, accoutumés qu’ils étaient à se promener 
dans la mémoire de l’auteur, ils s’élancent vers 
celle du lecteur, par une sorte d’attraction que 
leur imprima l’habitude. 

Jamais les mots ne manquent aux idées ; ce 
sont les idées qui manquent aux mots. Dès que 
l’idée en est venue à son dernier degré de per- 
fection, le mot éclot, se présente, et la revêt. 

Rejeter une expression qui ne blesse ni le 
son , ni le sens, ni le bon goût, ni la clarté, est 
un purisme ridicule, une pusillanimité. 

Une bonne raison, pour se faire comprendre, 
n’a jamais besoin qued’un mot, si on le sait bien. 

Quand on se contente de comprendre à demi, 
on se contente aussi d’exprimer à demi, et alors 
on écrit facilement. 
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Il est des écrits et des sortes de style où les 
mots sont placés pour être comptés. Il en est 
d’autres où ils ne doivent être pris qu’au tas, 
au poids, et, pour ainsi dire, en sacs. 

Les meilleurs temps littéraires ont toujours 
été ceux où les auteurs ont pesé et compté leurs 
mots. 

« Le style , dit Dussault , est une habitude 
« de l’esprit ». 

Heureux ceux dans lesquels il est une habi- 
tude de lame ! 

Chez les uns, le style naît des pensées ; chez 
les autres, les pensées naissent du style. 

La Bruyère dit qu’il faut prendre ses pensées 
dans son jugement; oui; mais on peut en 
prendre l’expression dans son humeur et dans 
son imagination. 

L’art de bien dire ce qu’on pense est diffé- 
rent de la faculté de penser : celle-ci peut être 
très -grande en profondeur, en hauteur, en 
étendue, et l’autre ne pas exister. 

Le talent de bien exprimer n’est pas celui de 
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concevoir ; le premier fait les grands écrivains, 
et le second les grands esprits. Ajoutez que ceux 
mêmes qui ont les deux qualités en puissance, 
ne les ont pas toujours en exercice, et éprouvent 
souvent que l’une agit sans l’autre. 

Que de gens ont une plume et n’ont pas 
d’encre! Combien d’autres ont une plume et de 
l’encre, mais n’ont pas de papier, c’est-à-dire, 
de matière où puisse s'exercer leur style ! 

Tenez votre esprit au-dessus de vos pensées, 
et vos pensées au-dessus de vos expressions. 

Il y a des pensées qui n’ont pas besoin de 
corps, de forme, d’expression. Il suffit de les 
désigner vaguement et de les faire bruire : au 
premier mot, on les entend, on les voit. 

Il est une classe d’idées tellement belles par 
elles-mêmes, que, quoique susceptibles d’être 
produites par la plupart des esprits, elles met- 
tent de niveau , aux yeux du philosophe , et 
maintiennent au premier rang, presque tous les 
esprits qui les ont. Il suffit qu’elles soient ex- 
primées avec clarté, pour plaire , satisfaire et 
charmer. La grandeur, l’énergie, l’originalité 
de l’expression , n’en augmentent que peu le 
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mérite, et leur beauté native semble rendre 
inutile l’agrément de la draperie. 

Appliquez cette observation aux pensées de 
Nicole ou de Pascal, et vous la trouverez juste. 

Mais si l’on veut que ces belles idées soient 
répandues et citées, et l’on doit en rendre digne 
tout ce qui est digne d’être connu, il devient 
nécessaire de les exprimer avec soin. L’art seul 
impose aux hommes ; ils n’osent ignorer rien 
de ce qui peut être loué comme chef-d’œuvre, 
et méconnaissent même ce qui est beau, s’il n’a 
l’empreinte d’un talent extraordinaire. 

Il faut que les pensées naissent de l’âme, les 
mots des pensées, et les phrases des mots. 

Il est beaucoup d’idées et de mots qui ne 
servent de rien pour s’entretenir avec les autres, 
mais qui sont excellents pour s’entretenir avec 
soi-même; semblables à ces choses précieuses 
qui n’entrent point dans le commerce, mais 
qu’on est heureux de posséder. 

Quand une fois il a goûté du suc des mots, l’es- 
prit ne peut plus s’en passer ; il y boit la pensée. 

On dirait qu’il en est de nos pensées comme de 
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nos fleurs. Celles qui sont simples par l’expres- 
sion , portent leur semence avec elles ; celles 
qui sont doubles par la richesse et la pompe , 
charment l’esprit , mais ne produisent rien. 

Lorsque la forme est telle qu’on en est plus 
occupé que du fond, on croit que la pensée est 
venue pour la phrase, le fait pour le récit, le 
blâme pour l’épigramme, l’éloge pour le madri- 
gal, et le jugement pour le bon mot. 

Il y a, dans l’art d’écrire, des habitudes du 
cerveau, comme il y a des habitudes de la main 
dans l’art de peindre ; l’important est d’en avoir 
de bonnes. Un esprit trop tendu, un doigt trop 
contracté nuisent à la facilité, à la grâce , à la 
beauté. 

L’habitude d’esprit est artifice ; l’habitude 
d’âme est excellence ou perfection. 

Il y a des formes de pensées et des formes de 
phrases ; celles-ci , quand elles sont seules , 
forment les écrivains inférieurs ; parmi les 
autres, il faut distinguer celles qui viennent de 
la mémoire seulement, de celles qui viennent 
de l’âme. Ces dernières font les écrivains excel- 
lents. 
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Chaque auteur a son dictionnaire et sa ma- 
nière. Il s’affectionne à des mots d’un certain 
son, d’une certaine couleur, d’une certaine 
forme, et à des tournures de style, à des coupes 
de phrase où l’on reconnaît sa main , et dont 
il s’est fait une habitude. 

Il a, en quelque sorte, sa grammaire particu- 
lière, sa prononciation, son genre, ses tics et ses 
manies. 

On reconnaît souvent un excellent auteur, 
quoi qu’il dise, au mouvement de sa phrase et 
à l’allure de son style, comme on peut recon- 
naître un homme bien élevé, à sa démarche, 
quelque part qu’il aille. 

Quand votre phrase est faite, il faut lui ôter 
avec soin les coins et les autres empreintes de 
votre calibre particulier. 11 faut l’arrondir, afin 
qu’elle puisse entrer facilement dans les autres 
esprits, dans les autres mémoires. 

Toutes les formes de style sont bonnes, pourvu 
qu’elles soient employées avec goût ; il y a une 
foule d’expressions qui sont défauts chez les 
uns, et beautés chez les autres. 
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Il y a , dans la grande langue, une espèce de 
langue particulière et que j’appellerais volon- 
tiers langue historique, parce qu’elle n’exprime 
que des choses relatives à nos moeurs présentes, 
à nos gouvernements actuels, à tout cet état de 
choses enfin qui change chaque jour, et qui doit 
passer. 

Quiconque veut se faire un style durable, ne 
doit en user qu’avec une extrême sobriété. 

Il est un style qui n’est que l’ombre, la vague 
image, le dessin de la pensée; un autre qui 
en est comme le corps et le portrait en sculp- 
ture. 

Le premier convient à la métaphysique, où 
tout est vague et étendu, et aux sentiments de 
piété, qui ont quelque chose d’infini. Le second 
convient mieux aux lois et aux maximes de mo- 
rale. Le meilleur des deux est celui qui se montre 
le mieux assorti à ceux qui le parlent, et à ce 
qu’ils veulent exprimer. 

De même donc qu’il y a deux sortes de styles, 
il y a deux sortes d’écrivains ; les uns qui des- 
sinent ou peignent leur pensée, la laissant, pour 
ainsi dire, collée à leur papier, comme un ta- 
bleau à la toile; les autres qui y gravent la leur, 
l’y enfoncent ou l’en détachent, en lui donnant 
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un relief qui la fait nettement ressortir. Ces 
derniers sont particulièrement propres à expri- 
mer les pensées qui doivent être connues de 
tous, offertes à tous, et exposées, comme en 
une place publique, à l’attention universelle; 
de cette espèce sont les lois, les inscriptions, les 
maximes, les proverbes; tout ce qui, chez les 
anciens enfin, pouvait être appelé nomes, et 
qui dépend, chez les modernes, du genre sen- 
tencieux. 

La logique du style, exige une droiture de 
jugement et d’instinct supérieure à celle qui 
est nécessaire pour enchaîner avec perfection 
toutes les parties du système le plus vaste ; car 
le nombre des mots et de leurs combinaisons 
est infini, et un système, quelque grand qu’on 
le suppose, ne saurait embrasser cette multitude 
d’innombrables détails. 

Ajoutez que les pensées offrent une certaine 
étendue , par conséquent , une multitude de 
points , et qu’il suffit qu’elles se touchent par 
un point. Dans le style, au contraire, chaque 
chose est si déliée et si fine, qu’elle échappe, en 
quelque sorte, au contact. Et cependant il faut 
que ce contact soit parfait, car il ne peut être 
qu’entier ou nul. Il n’y a qu’un seul point par 
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lequel, selon l’occurrence, un mot corresponde 
avec un autre mot. 

Il faut , pour être un grand écrivain , une 
perspicacité d’esprit, une finesse de tact plus 
grandes que pour être un grand philosophe. 

L’art de grouper ses paroles et ses pensées 
exige que la pensée, la phrase et la période s’en- 
cadrent de leurs propres formes, subsistent de 
leur propre masse, et se portent de leur propre 
poids. 

La Bruyère, disait Boileau, s’était épargné la 
peine des transitions. Oui ; mais il s’en était 
donné une autre, celle des aggroupements. 
Pour la transition, un seul rapport suffit; mais, 
pour l’agrégation , il en faut mille ; car il faut 
une convenance entière, naturelle, unique. 

Il y a une sorte de netteté et de franchise de 
style qui tient à l’humeur et au tempérament, 
comme la franchise du caractère. 

On peut l’aimer, mais on ne doit pas l’exiger. 

Voltaire l’avait; les anciens ne l’avaient pas. 

Ces Grecs inimitables avaient toujours un 
style vrai, convenable, aimable; mais ils 
n’avaient pas un style franc. 

Cette qualité est d’ailleurs incompatible avec 
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d’autres qui sont essentielles à la beauté. Elle 
peut s’allier avec la grandeur, mais non avec la 
dignité. Il y a en elle quelque chose de cou- 
rageux et de hardi , mais aussi quelque chose 
d’un peu brusque et d’un peu pétulant. 

Le seul Drancès, dans Virgile, a le style y 
franc; et en cela il est moderne, il est fran- 
çais. 

La vérité dans le style est une qualité indis- 
pensable , et qui suffit pour recommander un 
écrivain. 

Si, sur toutes sortes de sujets, nous voulions 
écrire aujourd’hui comme on écrivait du temps 
de Louis XIV, nous n’aurions point de vérité 
dans le style, car nous n’avons plus les mêmes 
humeurs, les mêmes opinions, les mêmes 
mœurs. 

Un écrivain qui voudrait faire des vers 
comme Boileau, aurait raison, quoiqu’il ne soit 
pas Boileau , parce qu’il ne s’agit là que de 
prendre un masque: on joue un rôle plutôt 
qu’on n’est un personnage. 

Mais une femme qui voudrait écrire comme 
madame de Sévigné , serait ridicule , parce 
qu’elle n’est pas madame de Sévigné. 

Plus le genre dans lequel on écrit tient au 
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caractère de l’homme, aux mœurs du temps, 
plus le style doit s’écarter de celui des écrivains 
qui n’ont été modèles que pour avoir excellé à 
montrer, dans leurs ouvrages, ou les mœurs de 
leur époque, ou leur propre caractère. 

Le bon goût lui-même , en ce cas , permet 
qu’on s’écarte du meilleur goût, car le goût 
change avec les mœurs, même Je bon goût. 
Quant à ce qui ne peut être dit et peint que par 
le mauvais goût, on doit s’abstenir toujours de 
le peindre et de le dire. 

Il est cependant des genres et des matières 
immuables. Les mœurs et les opinions ecclé- 
siastiques, par exemple, doivent toujours être 
les mêmes, car il ne s’agit point là d’humeurs; 
et je crois qu’un orateur sacré ferait bien d’écrire 
et de penser toujours comme aurait écrit et 
pensé Bossuet. 

Toutes les choses qui sont aisées à bien dire 
ont été parfaitement dites ; le reste est notre 
affaire ou notre tâche : tâche pénible ! 


Tout son dans la musique doit avoir un écho; 
toute figure doit avoir un ciel dans la peinture; 
et nous qui chantons avec des pensées et qui 
peignons avec des paroles, nous devrions aussi, 
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dans nos écrits, donner à chaque mot et à 
chaque phrase leur horizon et leur écho. 

L’esprit du lecteur est charmé lorsque, par 
la contexture de la phrase, un des mots indique 
la cause dont un autre a marqué l’effet. 

Dans le style , il faut que les tours se lient 
aussi bien que les mots. 

Prendre garde, en écrivant, d’enfoncer telle- 
ment le soc, qu’on ne puisse plus le retirer d’un 
sillon, pour le transporter dans un autre: c’est 
un principe important, mais difficile à obser- 
ver, pour peu qu’on écrive avec force. 

Le style littéraire consiste à donner un corps 
et une configuration à la pensée par la phrase. 

§ 

L’attention est d’étroite embouchure. Il faut 
y verser ce qu’on dit avec précaution, et, pour 
ainsi dire, goutte à goutte. 

C’est un grand art que de savoir darder sa 
pensée et l’enfoncer dans l’attention. 

Il y a des sortes de styles agréables à la vue, 
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harmonieux à l'oreille, soyeux au toucher, mais 
inutiles à l’odorat et insipides au goût. 

Le plus humble style donne le goût du beau, 
s’il exprime la situation d’une âme grande et 
belle. 

Le style tempéré seul est classique. 


Il en est des expressions littéraires comme 
des couleurs : il faut souvent que le temps les 
ait amorties, pour qu’elles plaisent universelle- 


ment. 


Une mollesse qui n’attendrit pas, une énergie 
qui ne fortifie rien , une concision qui ne des- 
sine aucune espèce de traits, un style dans lequel 
ne coulent ni sentiments, ni images, ni pensées, 
ne sont d’aucun mérite. • 


Les oppositions et les symétries doivent être 
extrêmement marquées, dans toutes les choses 
solides, comme dans l’architecture, et dans les 
pensées très-décidées, comme les maximes et 
la satire véhémente. Mais dans tout ce qui est 
épanchement, abandon, mollesse, il vaut mieux 
qu’elles soient indiquées seulement queparfaites. 
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Au plaisir de la suspension peut se comparer 
celui de l’attente trompée, mais trompée agréa- 
blement. Cette espèce de jeu est ordinairement 
produite par des symétries brisées, ou des pentes 
rompues , comme on peut l’observer dans quel- 
ques airs champêtres, et dans le style de Féne- 
lon ; pratique qui donne au chant une apparence 
naïve, et au style de la douceur. 

Mêlez, pour bien écrire, les métaphores trop 
vives à des métaphores éteintes, et les symétries 
marquées à des symétries effacées. 

Le style concis appartient à la réflexion. On 
moule ce qu’on dit, quand on l’a pensé forte- 
ment. Quand on ne songe pas, ou quand on 
songe peu à ce qu’on dit, l’élocution est cou- 
lante et n’a pas de forme ; ainsi ce qui est naïf 
a de la grâce et manque de précision. 

Concision ornée, beauté unique du style. '' 

Ceux qui ne pensent jamais au-delà de ce 
qu’ils disent, et qui ne voient jamais au-delà de 
ce qu’ils pensent, ont le style très-décidé. 

Remarquez comme, dans la dispute, cha- 
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cun donne à son opinion un tour sentencieux. 

C’est que, de toutes les formes du discours, 
c’est la plus solide. Elle répond à la forme 
carrée en architecture. 

Et comme, dans la dispute, chacun cherche 
à se fortifier, chacun asseoit son opinion de la 
manière que l’instinct lui indique être la plus 
propre à résister à l’attaque. 

Quant aux choses d’une vérité reconnue, et 
qui n’ont à craindre aucune contradiction, au- 
cune hostilité, si j’ose ainsi dire, on leur donne 
ordinairement une certaine rondeur , une 
expression à contours, forme qui réunit la grâce 
à la solidité, et la simplicité à la richesse. 

Or, dans le style, il faut établir les vérités 
comme si elles étaient universellement re- 
connues. 

Le style académique est le seul qui convienne 
à un homme de lettres, parlant a des hommes 
de lettres. 

Il est un style livrier , qui sent le papier et 
non le monde, les auteurs et non le fond des 
choses. 

Le style oratoire a souvent les inconvénients 
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de ces opéras dont la musique empêche d’en- 
tendre les paroles : ici les paroles empêchent de 
voir les pensées. 

Il entraîne celui qui écrit, et le fait se mentir 
à lui-même, comme il entraîne celui qui lit, et 
le dispose à se laisser tromper. 

Défiez-vous des piperies du style. 

Le style familier est ennemi du nombre, et il 
faut rompre celui-ci pour que celui-là paraisse 
naturel. 

C’est par les mots familiers que le style mord 
et pénètre dans le lecteur. C’est par eux que les 
grandes pensées ont cours et sont présumées 
de bon aloi, comme l’or et l’argent marqués 
d’une empreinte connue. 

Us inspirent de la confiance pour celui qui 
s’en sert à rendre ses pensées plus sensibles; 
car on reconnaît, à un tel emploi de la langue 
commune, un homme qui sait la vie et les 
choses, et qui s’en tient rapproché. 

De plus, ces mots font le style franc. Us an- 
noncent que l’auteur s’est depuis long-temps 
nourri de la pensée ou du sentiment exprimé, 
qu’il se les est tellement appropriés et rendus 
n. « 
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habituels, que les expressions les plus com- 
munes lui suffisent pour exprimer des idées 
devenues vulgaires en lui par une longue 
conception. 

•Enfin, ce qu'on dit en paraît plus vrai; car 
rien n’est aussi clair, parmi les mots, que ceux 
qu’on nomme familiers, et la clarté est telle- 
ment un des caractères de la vérité , que sou- 
vent on la prend pour elle. 

Les idiotismes semblent , par leur familiarité 
même, témoigner une plus grande sincérité. Ils 
plaisent parce qu’ils montrent encore plus 
l’homme que l’auteur. Mais ils doivent se placer 
dans le style, comme des plis dans une dra- 
perie ; des largeurs autour d’eux peuvent seules 
les excuser. 

Le style boursouflé fait poche partout; les 
pensées y sont peu attachées au sujet, et les pa- 
roles aux pensées. 11 y a entre tout cela de l’air, 
du vide, ou trop d’espace. L’épithète boursouflé , 
appliquée au style, est une des plus hardies, 
mais des plus justes métaphores qu’on ait ja- 
mais hasardées. Aussi tout le monde l’entend , 
et personne ne s’en étonne. 

Le style enflé est autre chose. Il a plus de 
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consistance que l’autre ; il est plus plein ; mais 
sa plénitude est difforme, ou du moins exces- 
sive. Il est trop gros , ou trop gras , ou même 
trop grand. 

Il n’y a point de beau et bon style qui ne 
soit rempli de finesses, mais de finesses déli- 
cates. 

La délicatesse et la finesse sont seules les vé- 
ritables indices du talent. 

Tout s’imite, la force, la gravité, la véhé- 
mence, la légèreté même ; mais la finesse et la 
délicatesse ne peuvent être longtemps contre- 
faites. Sans elles, un style sain n’annonce rien 
qu’un esprit droit. 

Ce n’est pas assez de faire entendre ce qu’on 
dit , il faut encore le faire voir ; il faut que la 
mémoire, l’intelligence et l’imagination s’en 
accommodent également. 

Si l’on veut rendre apparent ce qui est très 
fin, il faut le colorer. 

Les images et les comparaisons sont né- 
cessaires, afin de rendre double l’impres- 
sion des idées sur l’esprit, en leur donnant à la 
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fois une force physique et une force intellec- 
tuelle. 

Il faut, dans les comparaisons, passer du 
proche au loin, de l’intérieur à l’extérieur, et 
du connu à l’inconnu. 

La figure qui résulte du style, doit entrer 
dans l’esprit tout à coup, et tout entière, dès 
qu’elle est achevée. 

Ce qui en reste dans le livre, sans s’en déta- 
cher de lui-même, pour s’appliquer au souve- 
nir, est un défaut, quelque limé que cela soit, et 
quelque achevé que cela paraisse d’abord. 

Lorsqu’au lieu de substituer les images aux 
idées, on substitue les idées aux images, on 
embrouille son sujet, on obscurcit sa matière, 
on rend moins clairvoyants l’esprit des autres et 
le sien. 

Quand l’image masque l’objet, et que l’on 
fait de l’ombre un corps ; quand l’expression 
jilait tellement qu’on ne tend plus à passer 
outre, pour pénétrer jusqu’au sens; quand la 
figure enfin absorbe l’attention tout entière, 
on est arrêté en chemin, et la route est prise 
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pour le gite, parce qu’un mauvais guide nous 
conduit. 

On peut concevoir et s’expliquer par les 
images, mais non pas juger et conclure. 

Le poli et le fini sont au style ce que le vernis 
est aux tableaux; ils le conservent, le font du- 
rer, l’éternisent en quelque sorte. 

On n’est correct qu’en corrigeant. 

La netteté, là propriété dans les termes, la 
clarté sont le naturel de la pensée. La transpa- 
rence est sa beauté. 

Il en résulte que, pour se montrer naturelle, 
il faut de l’art à la pensée. 

Il n’en faut'pas au sentiment: il est chaleur, 
l’autre est lumière. 

Souvent les pensées ne peuvent toucher l’es- 
prit que par la pointe des paroles. 

Les tournures ingénieuses de phrases dirigent 
et contiennent l’esprit. 

Le style frivole a depuis longtemps atteint 
parmi nous sa perfection. 
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Quand il y a du recherché dans un bon style, 
c’est plutôt un malheur qu’un défaut ; car cela 
vient de ce que l’auteur n’a pas eu le temps ou 
la bonne fortune de trouver ce qu’il cherchait. 
Ce n’est pas le goût qui lui a manqué, mais le 
succès. 

Il y a tel écrivain dont on pourrait dire qu’il 
écrit à petits plis. 

Le tour antithétique, énigmatique, recher- 
ché, est indispensable au raccourci dont on est 
obligé d’user, quand on veut faire tenir sa 
pensée, son humeur ou son sentiment, dans un 
espace trop borné de paroles et de temps. Ce 
tour est alors naturel, et sa nécessité en fait 
l’excuse et le mérite. 

\ 

Les saillies naissent quelquefois parce que 
l’esprit, après avoir vu tous les côtés, saisit 
rapidement celui qu’il faut choisir, pour piquer 
la curiosité, et abandonne tous les autres à 
l’attention avertie. 

Elles sont la ressource des gens impatients 
d’être entendus, et qui veulent tout montrer, 
mais non pas tout dire. Elles naissent d’un 
grand besoin detre compris, en s’expliquant 
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tres-vite. Leurs traits sont des aiguillons qui 
réveillent l’intelligence. 

Une sagacité extrême en donne le talent, 
parce qu’elle rend ce talent nécessaire. 

Dans le style, le substantif est de nature et 
de nécessité , l’épithète de réflexion et d’orne- 
ment. Il y a , dans l’emploi de l’un , quelque 
chose de sobre et de suffisant, et dans l’usage 
fréquent de l’autre, de la pompe, de l’ambition 
et du superflu. La simplicité, même celle qui 
est ornée, disparaît, si les épithètes ne sont pas 
rares et clairsemées. 

Les écrivains qui en font abus n’ont rien ou 
ne montrent rien qui ne soit vêtu. On ne trouve 
chez eux que de l’éclat; aucune nature ne s’y 
rencontre dans sa propre sincérité. Ils teignent 
tout des couleurs naturelles à leur esprit ; pro- 
prio fucata succo depromunt. 

Un assez bon nombre de nos poètes ayant 
écrit en prose, le style ordinaire en a reçu un 
éclat et des hardiesses qu’il n’aurait point eus 
sans eux. 

Peut-être aussi quelques prosateurs nés 
poètes, sans naître versificateurs, ont-ils con- 
tribué à parer notre langue , jusque dans ses 


Digitized by Google 



- 88 - 

familiarités, de ces richesses et de cette pompe 
qui avaient été jusque-là le partage exclusif de 
l’idiome poétique. 

La Grèce et Rome eurent peut-être aussi des 
prosateurs nés poètes, Platon , Tacite et quel- 
ques autres. Mais ils étaient poètes par l’extase, 
tandis que les modernes le sont par la vivacité 
et la rapidité des aperçus. Ce n’est pas là ce que 
le génie poétique a de plus beau. Un œil con- 
templatif a un caractère plus céleste qu’un œil 
perçant. 

Comme il y a des vers qui se rapprochent 
de la prose , il y a une prose qui peut se rap- 
procher des vers. 

Presque tout ce qui exprime un sentiment 
ou une opinion décidée, a quelque chose de 
métrique ou de mesuré. Ce genre ne tient pas 
à l’art, mais à l’influence, à la domination du 
caractère sur le talent. 

Quand la pensée fait le mètre , il faut le lais- 
ser subsister, et il y a quelquefois, dans tel 
écrivain, des phrases qui ne sont insupportables 
que parce que, sa pensée faisant le mètre, sa 
diction ne le fait pas. 
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Lorsque le langage , dans les livres, n’a pas 
de pompe ou d’harmonie, et souvent il ne doit 
point en avoir, il faut qu’il ait au moins du 
mouvement ou de la cadence , de l’onction ou 
de l'abandon, de l’épanchement ou du flottant, 
comme les nuages dans le ciel. 

Le style qui sent l’encre, c’est-à-dire, celui 
qu’on n’a jamais que la plume à la main, se 
compose de mots qui paraîtraient étranges , 
hors du discours où ils sont contenus, et qui, 
n’existant point dans le monde, ne se trouvent 
que dans les livres, et n’ont d’utilité que par 
l’enchaînement. 

Ces mots n’ont pas naturellement d’accès 
dans la mémoire, parce qu’elle aime la netteté, 
et que, demi-clairs et demi-obscurs, ils n’y por- 
teraient qu’un nuage, une figure informe. 
Comme ils sont nés de 1 ’écritoire ,. leur seul 
terrain est le papier. 

Il faut qu’il y ait , dans notre langage écrit , 
de la voix, de l’âme, de l’espace, du grand air, 
des mots qui subsistent tout seuls, et qui por- 
tent avec eux leur place. 

Pour que la beauté ait le mérite de la dis- 
sonance, il faut qu’elle soit employée par un 
homme qui connaît l’harmonie, et qui y pense 
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en la fuyant; comme il faut , pour le mérite de 
la caricature, qu’elle soit traitée par un homme 
qui a en lui le type du grand, et qui y pense en 
s’en écartant. 

Pour conserver aux pensées et aux phrases, 
dans l’enchaînement du discours, leur liberté , 
leur air dégagé et mobile, il faut donner à cha- 
cune son orbite et son disque , son étendue et 
ses limites. 

Il faut que la phrase soit semblable à la pen- 
sée , c’est-à-dire, qu’elle n’en excède pas les di- 
mensions, qu’elle n’en altère point la forme, 
qu’enfin elle ne reste en-deçà, et n’aille au-delà 
d’aucun de ses termes. 

C’est la rondeur du sens, dans les mots et 
dans les incises, qui fait le vers de la pensée. 
Cette rondeur s’acquiert quand les pensées et 
les mots ont longtemps roulé dans la mémoire. 

Achever sa pensée! cela est long, cela est 
rare, cela cause un plaisir extrême; car les pen- 
sées achevées entrent aisément dans les esprits ; 
elles n’ont pas même besoin d’être belles pour 
plaire; il leur suffit d’être finies. La situation 
de l’âme qui les a eues se communique aux 
autres âmes, et y transporte son repos. 
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TITRE XXX. 


DES QUALITÉS DE l’ ÉCRIVAIN 
ET DES COMPOSITIONS LITTÉRAIRES. 


Dans les qualités littéraires, les unes tiennent 
aux organes, d’autres à l’âme, quelques-unes* à 
la culture, quelques autres à la nature. 

La verve, par exemple, nous est donnée, et le 
bon goût s’acquiert. L’intelligence vient de 
l’âme, et le métier de l’habitude. 

Mais ce qui vient de l’âme est plus beau, et 
ce qui nous est naturel plus divin. 

L’esprit humain a , dans tous les siècles , les 
mêmes forces, mais non pas la même industrie, 
ni d’aussi heureuses directions. 

Il est des siècles où règne une température 
qui lui est plus favorable, et lui fait produire de 
plus beaux fruits. 

En morale, pour atteindre le milieu, il faut 
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aspirer au faîte; en littérature, au contraire, 
pour atteindre aisément le faîte, il faut n’aspirer 
qu’au milieu; tout effort use les forces néces- 
saires pour monter. 

Heureux en littérature ceux qui viennent 
après les pires ! Malheur à ceux qui viennent 
après les excellents! Au contraire, dans la vie et 
dans le monde. 

Les savants fabriqués sont les eaux de Baréges 
faites à Tivoli. Tout y est, excepté le naturel. 
Elles ne valent que par l’emploi, et non parleur 
essence. 

Les vrais savants, les vrais poètes deviennent 
tels par le plaisir plus que par le travail. Ce qui 
les précipite et les retient dans leurs études, ce 
n’est pas leur ambition, mais leur génie. 

Chacun sc plaît à mettre son talent en œuvre. 
Si les archbectes avaient une toute-puissance 
divine, ils ne seraient occupés qu’à démolir et 
à reconstruire le monde. 

Tous les hommes d’esprit valent mieux que 
leurs livres. 
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Les hommes de génie, et peut-être les sa- 
vants valent moins, comme le rossignol vaut 
moins que son chant, le vers à soie moins que 
son industrie, et l’instinct plus que la bête. 

L’abeille et la guêpe sucent les mêmes fleurs; 
mais toutes deux ne savent pas y trouver le 
même miel. 

Tout grand talent vient d’un contre-poids 
mal établi, où le vital est le plus faible, et l’or- 
ganique le plus fort; sorte de désordre ani- 
mal, mais force et santé d'esprit; dérangement 
conforme à l’ordre moral, car il provient uni- 
quement de ce qu’entre nos deux principes, 
l’excellent a prédominé. Cette prédominance, 
cependant, a ses mesures, et ne doit pas aller 
jusqu’à l’excès. Sans quelque proportion, il y 
aurait ruine ; ce ne serait plus seulement l’équi- 
libre qui se romprait, mais la balance. 

En quelques-uns, écrire est leur occupation, 
leur affaire, leur vie; en quelques autres, leur 
amusement, leur distraction, leur jeu. En ceux-là 
c’est magistrature, fonction, devoir, inspiration ; 
en ceux-ci tâche, métier, calcul, commerce, pro- 
pos délibéré. Les uns écrivent pour répandre ce 
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qu’ils jugent meilleur à tous; les autres, pour 
étaler ce qu’ils estiment meilleur à eux. Aussi 
les uns veulent bien faire, et les autres faire à 
propos, se proposant pour fin, les premiers la 
vérité, et les seconds le profit. 

Le sage ne compose point. Entre ses idées , 
il en admet peu ; il choisit les plus importantes, 
les livre telles qu’elles sont , et ne perd point 
son temps aux déductions. 

Triptolême , quand il donna le blé aux 
hommes, se contenta de le semer; il laissa à 
d’autres le soin de le moudre , de le bluter et 
de le pétrir. 

J’appelle tyrans, dans la littérature, ces au- 
teurs prestigieux dont l’esprit empêche d’aimer 
aucun autre esprit que le leur. Magiciens mal- 
faisants, qui nous trompent par des plaisirs 
tantôt sombres, tantôt riants, ils se rendent 
maîtres du monde, non par leur intelligence, 
mais par la vapeur qu’ils répandent et qui voile 
tous les objets. Leur venue est un fléau qu’on 
célèbre, qu’on loue, et dont leurs sectateurs se 
félicitent, sur les débris et les ruines qu’ont 
causés leurs fascinations, et parmi le sang et 
les pleurs que leur puissance a fait répandre. 
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Les productions de certains esprits ne 
viennent pas de leur sol, mais de l’engrais dont 
il a été couvert. 

Naturellement l’âme se chante à elle même 
tout ce qu’il y a de beau, ou tout ce qui semble 
tel. 

Elle ne se le chante pas toujours avec des 
vers ou des paroles mesurées, mais avec des 
expressions et des images où il y a un certain 
sens, un certain sentiment, une certaine forme 
et une certaine couleur qui ont une certaine 
harmonie l’une avec l’autre, et chacune en soi. 

Quand il arrive à l’âme de procéder ainsi, on 
sent que les fibres se montent et se mettent 
toutes d’accord. Elles résonnent d’elles-mêmes 
et malgré l’auteur, dont tout le travail consiste 
alors à s’écouter, à remonter la corde qu’il en- 
tend se relâcher, et à détendre celle qui rend 
des sons trop hauts, comme sont contraints de 
le faire ceux qui ont l’oreille délicate, quand ils 
jouent de quelque harpe. 

Ceux qui ont produit quelque pièce de ce 
genre m’entendront bien, et avoueront que, 
pour écrire ou composer ainsi, il faut faire de 
soi d’abord , ou devenir à chaque ouvrage, un 
instrument organisé. 
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En poésie, en éloquence, en musique, en 
peinture, en sculpture, en raisonnement même, 
rien n’est beau que ce qui sort de l’àme ou des 
entrailles. Les entrailles, après l’âme, c’est ce 
qu’il y a en nous de plus intime. 

Ce sont les enchantements de l’esprit et non 
les bonnes intentions qui produisent les beaux 
ouvrages. 

Celui qui, en toutes choses, appellerait un 
chat un chat , serait un homme franc et pour- 
rait être un homme honnête, mais non pas un 
bon écrivain ; car, pour bien écrire , le mot 
propre et suffisant ne suffit réellement pas. 

Il ne suffit pas detre clairet d’être entendu; 
il faut plaire, il faut séduire, et mettre des illu- 
sions dans tous les yeux ; j’entends de ces illu- 
sions qui éclairent, et non de cellesqui trompent, 
en dénaturant les objets. 

Or, pour plaire et pour charmer, ce n’est pas 
assez qu’il y ait de la vérité : il faut encore qu’il 
y ait de l’homme ; il faut que la pensée et l’émo- 
tion propres de celui qui parle se fassent sen- 
tir. C’est l’humaine chaleur et presque l’hu- 
maine substance qui prête à tout cet agrément 
qui nous enchante. 
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L’enthousiasme est toujours calme, toujours 
lent, et reste intime. 

L’explosion n’est point l’enthousiasme, et 
n’est pas causée par lui : elle vient d’un état 
plus violent. 

Il ne faut pas non plus confondre l'enthou- 
siasme avec la verve : elle remue, et il émeut; 
elle est, après lui , ce qu’il y a de meilleur pour 
l’inspiration. 

Boileau , Horace , Aristophane, eurent de la 
verve; La Fontaine, Ménandre et Virgile, le plus 
doux et le plus exquis enthousiasme qui fut 
jamais. .T.-B. Rousseau eut plus de verve que 
Chaulieu, et Chaulieu plus d’enthousiasme que 
Rousseau. Quant à Racine, ce n’est pas là ce 
qui le distingue: il eut la raison et le goût émi- 
nemment. Dans ses ouvrages, tout est de choix, 
et rien n’est de nécessité. C’est là ce qui con- 
stitue son excellence. 

Il faut de l’enthousiasme dans la voix, pour 
être une grande eantrtrice; dans la couleur, 
pour être un grand peintre; dans les sons, pour 
être un grand musicien, et dans les mots, pour 
être un grand écrivain ; mais il faut que cet 
enthousiasme soit caché et presque insensible : 
c’est lui qui fait ce qu’on appelle le charme. 

11 . 7 
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Il y a deux sortes de génie : l’un qui pénètre 
d'un coup d’œil ce qui tient à la vie humaine; 
l’autre, ce qui tient aux choses divines, aux 
âmes. 

On n’a guère le premier pleinement et par- 
faitement, sans avoir aussi quelques parties du 
second ; mais on peut avoir le second sans 
le premier. 

C’est que les choses humaines dépendent des 
choses divines, et y touchent de toutes parts, 
sans qu’il y ait réciprocité. Le ciel pourrait 
subsister sans la terre, non la terre sans le ciel. 

Buffon dit que le génie n’est que l’aptitude 
à la patience. L’aptitude à une longue et infati- 
gable attention est en effet le génie de l’obser- 
vation; mais il en est un autre, celui de l’inven- 
| tion, qui est l’aptitude à une vive, prompte et 
perpétuelle pénétration. 

Patience et pénétration font tout le génie ; 
mais il faut ajouter facilité et promptitude, dans 
son opération dernière, l’exécution. 

Voltaire eut les dernières qualités, et n’eut 
pas les deux autres. 

Rousseau possède les premières , mais les 
deux dernières lui manquent. 
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Les premières , an surplus , sont les plus im- 
portantes : avec elles on a du moins du génie 
pour soi, sinon pour tout le monde; au lieu 
qu’avec les dernières, on a une espèce de génie 
pour les autres, mais on n’en a aucun pour soi, 
et l’on ne jouit ni de ses sentiments ni de ses 
idées. 

Certains hommes ont le génie dans le corps; 
d’autres ne l’ont que dans l’âme. 

Il y a une sorte de génie qui semble tenir à 
la terre ; c’est la force. 

Une autre qui tient de la terre et du ciel ; c’est 
l’élévation. 

Une autre, enfin, qui tient de Dieu; c’est la 
lumière et la sagesse, ou la lumière de l’esprit. 
Toute lumière vient d’en haut. 

Sans emportement , ou plutôt sans ravisse- 
ment d’esprit, point de génie. 

Un caractère voilé et transparent tout à la 
fois : c’est là le charme. 

Où il n’y a aucune délicatesse, il n’y a point )"*pr 
de littérature. 
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Un écrit où ne se rencontrent que de la force 
et tin certain feu sans éclat, n’annonce que le 
caractère. On en fait de pareils, si l’on a des 
nerfs, de la bile, du sang et de la fierté. 

Écrire un livre, ou écrire un ouvrage , sont 
deux choses. On fait un ouvrage avec l’art , et 
un livre avec de l’encre et du papier. 

On peut faire un ouvrage en deux pages, et 
ne faire qu’un livre en dix volumes in-folio. 

Le beau ! c’est la beauté vue avec les seuls 
yeux de l’âme. 

Il faut avant tout, pour qu’une personne, une 
chose, une production soient belles, que l’es- 
pèce ou le genre en soient beaux. Sans cette 
condition, il n’y aura point là de beauté inté- 
rieure et qui puisse toucher l’âme ; car rien n’est 
touchant, rien n’est pénétrant que ce qui vient 
de Dieu, de l’âme et du dedans. 

Le beau est plus utile à l’art ; mais le sublime 
est plus utile aux mœurs, parce qu’il élève les 
esprits. 

Il y a deux manières d’être sublime : par les 
idées, ou par les sentiments. 
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Dans le second état, on a des paroles de feu 
qui pénètrent et qui entraînent. 

Dans le premier, on n’a que des paroles de 
lumière, qui échauffent peu, mais qui ravissent. 

L’eau qui tombe du ciel est plus féconde. 

Souvent on ne peut éviter de passer par le 
subtil, pour s’élever et arriver au sublime, 
comme, pour monter aux cienx, il faut passer 
par les nuées. Si donc on se sert du subtil 
comme d’un moyen pour atteindre à de liantes 
réalités, on doit l’admettre; mais si on voulait 
s’y arrêter, il faudrait l’interdire; c’est-à-dire, 
qu’il faut l'admettre comme chemin, et l’inter- 
dire comme but. 


Le sublime estja cime dugratul. ~~ 

Quand on dépasse le sublime, on tombe dans 
l’extravagance. 

Dans le tempéré, et dans tout ce qui est infé- 
rieur, on dépend malgré soi des temps où l’on 
vit, et, malgré qu’on en ait, on parle comme ses 
contemporains. 

Mais dans le sublime, et dans tout ce qui y 


Digitized by Google 



— 102 — 


participe, on sort des temps; on ne dépend 
d’aucun, et l'on peut être parfait, dans quel- 
que siècle qu’on vive, avec plus de peine seule- 
ment en de certains temps que dans d’autres. 

L’énergie gale la plume des jeunes gens, 
comme le haut chant gâte leur voix. Apprendre 
à ménager sa force, sa voix, son talent, son es- 
prit, c’est là l’utilité de l’art, et le seul moyen 
d’exceller. 

La force n’est pas lenergie; quelques auteurs 
ont plus de muscles que de talent. 

Les livres, les pensées et le style modérés 
font sur l’esprit le bon effet qu’un visage calme 
fait sur nos yeux et nos humeurs. 

Une imagination ornée et sage est le seul 
mérite qui puisse faire valoir un livre. 

Les paroles, les ouvrages, la poésie où il y 
a plus de repos, mais un repos qui émeut, sont 
plus beaux que ceux où il y a plus de mouve- 
ment. 

Le mouvement donné par l 'immobile est le 
plus parfait et le plus délicieux; il est sembla- 
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ble à celui que Dieu imprime au monde ; en 
sorte que l’écrivain qui l’opère, exerce une ac- 
tion qui a quelque chose de divin. 

Tout ce qui est brillant et qui passe devant 
les yeux, sans donner le temps de le regarder, 
éblouit. Il faut que l’ombre succède à l’éclair 
pour le rendre supportable. 

On trouve dans certains livres des lumières 
artificielles, assez semblables à celles des ta- 
bleaux, et qui se font par la même sorte de 
mécanisme, en amoncelant les obscurités dans 
certaines parties , et en les délayant dans 
d’autres. 

Il naît de là une certaine magie de clair- 
obscur, qui n’éclaire rien , mais qui paraît 
donner quelque clarté à la page où elle se 
trouve. 

La splendeur est un éclat paisible, intime, 
uniforme dans tous les points; le brillant, un 
éclat qui ne règne pas dans toute la masse, ne la 
pénètre pas, et ne se rencontre que dans les 
parties. 

Il est bon, il est beau que les pensées ^ 
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rayonnent; mais il ne faut pas qu’elles étin- 
cellent, si ce n’est fort rarement. Qu’elles relui- 
sent est le meilleur. 

Nos idées, comme nos peintures, se com- 
posent d’ombres et de clartés, d’obscurités et 
de lumières. 

Il y a des pensées lu mineuses par elles-mêmes ; 
il en est H’autres qui ne brillent que par le lieu 
qu’elles occupent : on ne saurait les déplacer, 
sans les éteindre. 

Quelques écrivains se créent des nuits artifi- 
cielles, pour donner un air de profondeur à 
leur superficie, et plus d’éclat à leurs faibles 
clartés. 

La véritable profondeur vient des idées con- 
centrées. 

Soyez profond en termes clairs, et non pas en 
termes obscurs. 

Les choses difficiles deviendront à leur tour 
aisées; mais il faut porter du charme dans 
ce qu’on approfondit, et faire entrer, dans ces 
cavernes sombres, où l’on n’a pénétré que de- 
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puis peu , la pure et ancienne clarté des siècles, 
moins instruits, mais plus lumineux que le 
notre. 

Il est permis de s’écarter de la simplicité, 
lorsque cela est absolument nécessaire pour 
l’agrément, et que la simplicité seule ne serait 
pas belle. 

L'affectation tient surtout aux mots; la pré- 
tention, à la vanité de l’écrivain. 

Par l’une, l’auteur semble dire : Je veux être 
clair , ou je veux être exact , et il ne déplaît pas; 
il semble dire par l’autre : Je veux briller , et 
on le siffle. 

Règle générale : toutes les fois que l’écrivain 
ne songe qu’à son lecteur, on lui pardonne ; 
s’il ne songe qu’à lui, on le punit. 

L’affectation de l’excellent est la pire, sans 
contredit ; mais l’excellent est le meilleur. 

On reproche de la recherche à certains au- 
teurs. Pour moi, je recherche beaucoup dans 
les livres l’expression juste, l’expression simple, 
l’expression la plus convenable au sujet mis en 
question, à la pensée qu’on a, au sentiment 
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dont on est animé, à ce qui précède, à ce qui 
suit, à la place qui attend le mot. 

On parle de naturel ! mais il y a le naturel 
vulgaire, il y a le naturel exquis. L’expression 
naturelle n’est pas toujours la plus usitée, mais 
celle qui est conforme à l’essence. L’habitude 
n’est pas nature, et le meilleur n’est pas tout 
ce qui se présente le premier, mais ce qui doit 
rester toujours. 

La manière est à la méthode ce que l’hypo- 
crisie est à la vertu ; mais c’est une hypocrisie 
de bonne foi ; celui qui l’a en est la dupe. 

On appelle maniéré, en littérature, ce qu’on 
ne peut pas lire, sans l’imaginer aussitôt accom- 
pagné de quelque gesticulation menue, de 
quelque mouvement peu franc, peu partagé par 
la totalité de l’homme. Le précieux ou l’affé- 
terie fait imaginer le pincement. Le ridicule 
donne une idée de contorsion. On ne peut 
lire certains auteurs, sans leur attribuer un 
certain air de tête, facile à contrefaire. 

Il y a quelquefois dans Montesquieu, par 
exemple, une sorte de pincement. C’est comme 
ce froncement des sourcils que fait la pénétra- 
tion, pour ne laisser rien échapper. 
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Le naturel ! il faut que l’art le mette en œu- 
vre , qu’il file et lisse cette soie. 

Quand on écrit avec facilité, on croit toujours 
avoir plus de talent qu’on n’en a. Pour bien 
écrire, il faut une facilité naturelle et une diffi- 
culté acquise. 

La facilité est opposée au sublime. Voyez 
Cicéron : rien ne lui manque, que l’obstacle et 
le saut. 

Il faut être capable du trop, et n’en être ja- 
mais coupable; car si le papier est- patient, le 
lecteur ne l’est pas, et sa satiété est plus à crain- 
dre que son regret. 

Les anciens critiques disaient : Plus offen- 
dit ni/niàm quàm panun. Nous avons presque 
retourné cette maxime, en donnant des louanges 
à toute abondance. 


Gardez-vous de trop étendre ce qui est très- 
clair. Ces explications inutiles, ces exposés trop 
continus n’offrent que l’uniforme blancheur 
d’une longue muraille, et nous en causent tout 
l’ennui. 

X 
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On n’est pas architecte parce qu’on a con- 
struit un grand mur , et l’on n’a pas fait un 
ouvrage, parce qu’oii a écrit un gros livre. 

La prodigalité des paroles et des pensées 
décèle un esprit fou. Ce n’est pas l’abondance, 
mais l’excellence qui est richesse. 

L’économie, en littérature, annonce le grand 
écrivain. Sans bon ordre et sans sobriété, point 
de sagesse; sans sagesse, point de grandeur. 

L’élégance et le soin sont nécessaires l’un à 
l’autre, et plaisent l’un par l’autre. 

Quand le soin a produit l’élégance, il devient, 
par cet agrément, facilité. 

L’aisance est importante dans l’ouvrage, mais 
non pas dans l’ouvrier, si ce n’est pour son 
plaisir propre. Pour celui du lecteur, il suffit 
que la peine l’ait produite. 

Il est des agréments efféminés. On entend 
dans beaucoup de discours, des voix de femmes 
plutôt que des voix d’hommes. 

Celle de la sagesse tient le milieu, comme 
une voix céleste, qui n’est d'aucun sexe. Telle 
est celle de Fénelon et de Platon. 
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Quand un ouvrage sent la lime, c’est qu’il 
n'est pas assez poli ; s’il sent l’huile, c’est qu’on 
a trop peu veillé. 

La perfection se compose de minuties. Le 
ridicule n’est pas de les employer, mais de les 
mettre hors de leur place. 

L’oisiveté est nécessaire aux esprits, aussi 
bien que le travail. On se ruine l’esprit à trop 
écrire; on se rouille à n’écrire pas. 

L’ignorance qui , en morale, atténue la faute 
est elle-même, en littérature, une faute capitale. 

On ne sait bien quoi que ce soit, que long- 
temps après l’avoir appris. 

Il est impossible de devenir très-instruit si on 
ne lit que ce qui plaît. 

Ce ne serait peut-être pas un conseil peu im- 
portant à donner aux écrivains, que celui-ci : 
n’écrivez jamais rien qui ne vous fasse un grand 
plaisir. 

L’émotion se propage aisément de l’écrivain 
au lecteur. 
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Dans les travaux littéraires, la fatigue avertit 
l'homme de l’impuissance du moment. 

Les jeunes écrivains donnent à leur esprit 
beaucoup d’exercice, et peu d’aliments. 

La conscience des auteurs tombés ou ma- 
lades calomnie leur talent ; ils sentent alors leur 
faiblesse, mais ils ne sentent plus leur force. 

Rendre agéable ce qui ne l’avait pas encore 
été, est une espèce de création. 

Les lieux-communs ont un intérêt éternel. 
C’est l’étoffe uniforme que, toujours et partout, 
l’esprit humain a besoin de mettre en œuvre, 
quand il veut plaire. Les circonstances y jettent 
leur variété. 

Il n’y a pas de musique plus agréable que les 
variations des airs connus. 

Le mot de Léandre : « Ne me voyez qu’à mon 
« retour, » est, au fond, le même que celui 
d’Ajax : «Fais-nous périr à la clarté du jour.» 
Mais, par les circonstances, le mot d’Ajax est 
héroïque, et celui de Léandre n’est que galant. 

Les circonstances forment une espèce de lieu 
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qui moule sur soi, et rapetisse ou agrandit ce 
qui se passe ou ce qui se dit au milieu d’elles. 

Le génie commence les beaux ouvrages; mais 
le travail seid les achève. 

Il faut que l’ouvrier ait la main hors de son 
ouvrage , c’est-à-dire , qu’il n’ait pas besoin de 
l’appuyer par ses explications, ses notes, ses 
préfaces, et que la pensée soit subsistante hors 
de l’esprit, c’est-à-dire, hors des systèmes ou des 
intentions de l’auteur. 

Vouloir se passer de ce qui est nécessaire, 
ou employer ce qui est inutile : sources de maux 
dans la composition. 

Il est bon d’écrire ses vues, ses aperçus, ses 
idées, mais non pas ses jugements. L’homme 
qui écrit toujours ses jugements, place partout , 
devant ses yeux, des Calpe et des Abila. Il en 
fait des nec plus ultra, et ne va pas plus loin. 

Il ne faut jamais pousser hors de soi toute sa 
pensée , excepté celle dont il est bon de se dé- 
barrasser. 

Exhalez la colère tout entière, mais non 
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pas l’amitié; l’injure, et non pas la louange. 

N’éteignez pas l’esprit ; ne le videz pas non 
plus. Retenez toujours une portion de ce qu’il 
a produit, et laissez un peu de son miel à cette 
abeille, afin qu’elle s’en nourrisse. 

Il faut éviter, dans toutes les opérations litté- 
raires, ce qui sépare l’esprit de l’âme. L’habi- 
tude du raisonnement abstrait a ce terrible in- 
convénient. 

Pour produire une pensée, il ne faut que de 
la chalenretdu mouvement, je veux dire, une 
conviction et un jugement. 

Mais une. idée est le résultat, l’esprit, la pure 
essence d’une infinité de pensées. Pour la mettre 
au jour, il faut une notion exacte et claire , et 
des paroles transparentes. Or, on ne saurait y 
parvenir, sans laisser longtemps fumer sa tête, 
afin que l’esprit soit plus net; sans donner à son 
premier aperçu le temps de quitter sa lie , enfin 
sans polir ses mots, comme les verres se po- 
lissent. 

Les beaux sentiments et les belles idées que 
nous voulons étaler avec succès dans nos écrits, 
doivent nous être très-familiers, afin qu’on sente 
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dans leur expression la facilité et le charme de 
l’habitude. 


Les pensées qui nous viennent valent mieux 
que celles que nous trouvons. 


On devrait ne croire ce qu’on sent qu’après 
un long repos de lame, et s’exprimer, non pas 
comme on sent, mais comme on se souvient. 



Il ne faut décrire les objets que pour décrire 
les sentiments qu’ils nous font éprouver, car la 
parole doit à la fois représenter la chose et l’au- 
teur, le sujet et la pensée. 

Ce n’est pas ce qu’on dit, mais ce qu’on fait 
entendre, ce n’est pas ce qu’on peint, mais ce 
qu’on fait imaginer, qui est important dans l’élo- 
quence et dans les arts. 

Il faut qu’un ouvrage de l’art ait l’air, non 
pas d’une réalité, mais d’une idée. Nos idées, en 
effet, sont toujours et plus nobles, et plus belles, 
et plus propres à toucher l’âme, que les objets 
quelles représentent, quand, d’ailleurs, elles les 
représentent bien. 


H. 


* 
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Loin d’employer la réalité, c’est toujours 
avec des clartés qu’on doit représenter les 
ombres , et avec des beautés qu’il faut figurer 
les défau ts. 

L’esprit conçoit avec douleur; mais il enfante 
avec délices. 

Trois choses sont nécessaires pour faire un 
bon livre : le talent, l’art et le métier, c’est-à- 
dire, la nature, l’industrie et l’habitude. 

On doit, eu écrivant, songer que les lettrés 
sont là; mais ce n’est pas à eux qu’il faut 
parler. 

Quand on a fait un ouvrage , il reste une 
chose bien difficile à faire encore ; c’est de 
mettre à sa surface un vernis de facilité, un air 
de plaisir qui cachent et épargnent au lecteur 
toute la peine que l’auteur a prise. 

Par la nature de notre goût, par les qualités 
nécessaires à un sujet vrai ou feint, pour plaire 
à l’imagination et pour intéresser le cœur, enfin, 
par la condition donnée et l’immutabilité de la 
nature humaine, il est peu de sujets épiques, 
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peu de tragiques, peu de comiques, et, par nos 
combinaisons pour en créer de nouveaux, nous 
tentons souvent l’impossible. 

Il faut que la fin d’un ouvrage fasse toujours 
souvenir du commencement. 

Que le dernier mot soit le dernier. C’est 
comme une dernière main qui met la nuance 
à la couleur : on n’y peut rien ajouter. 

Mais aussi que de précautions à prendre , 
pour ne pas dire le dernier mot le premier ! 

Parler est de nécessité: parlons donc comme 
nous pourrons; mais écrire, mais imprimer! il 
ne s’agit là que d’honneur. N’écris donc pas, si 
tu n’excelles, et pour exceller, écris peu. 

Faire d’avance un plan exact et détaillé, c’est 
ôter à son esprit tous les plaisirs de la rencontre 
et de la nouveauté dans l’exécution ; c’est se 
rendre cette exécution insipide, et par consé- 
quent impossible , dans les ouvrages qui dé- 
pendent de l’enthousiasme et de l’imagination. 

Il n’en est pas de même dans les oeuvres dont 
l’achèvement mécanique dépend de l’œil ou de 
la main. Les formes et les couleurs qui naissent 
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à chaque instant , sous le ciseau du sculpteur 
ou le pinceau du peintre, leur offrent une foule 
de ces rencontres indispensables au génie pour 
lui faire trouver du plaisir dans le travail. 

Mais il ne faut à l’orateur, au poëte, au phi- 
losophe, qu’un plan entrevu et non pas arrêté ; 
il leur suffit de connaître, par avance, le com- 
mencement, le milieu et la fin de leur ouvrage, 
de choisir leur diapazon, leur repos et leur 
but. 

L’ordre littéraire et poétique tient à la suc- 
cession naturelle et libre des mouvements. 

Le beau désordre dont parle Boileau, est un 
désordre apparent et un ordre réel. 

L’esprit est conduit au but, après l’avoir 
désiré, et y parvient par un labyrinthe déli- 
cieux. 

Il y a, dans le lucidus ordo d’Horace, quel- 
que chose de sidéral. Notre sèche méthode est 
plutôt un ordo ligneux vel ferreus ; tout s’y 
tient par des crampons, ou s’y enchâsse par des 
mortaises. 

Il faut se faire de l’espace pour déployer ses 
ailes. Si l’incohérence est monstrueuse , une 
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cohésion trop stricte détruit toute majesté dans 
les beaux ouvrages. 

Je voudrais que les pensées se succédassent, 
dans un livre, comme les astres dans le ciel, 
avec ordre , avec harmonie , mais à l’aise et à 
intervalles, sans se toucher, sans se confondre, 
et non pourtant sans se suivre, s’accorder et 
s’assortir. 

Je voudrais, enfin, qu’elles roulassent, sans 
se tenir, en sorte qu’elles pussent subsister in- 
dépendantes, comme des perles défilées. 

Rien ne se groupe, ne se drape et ne se des- 
sine dans l’eprit de certains écrivains. Leurs 
livres offrent une surface plane, sur laquelle 
roulent des mots. 

L’ouverture, l’exorde, le prélude, servent à 
l’orateur, au poète, au musicien, à disposer leur 
propre esprit, et aux auditeurs à préparer leur 
attention. 

Il doit y régner je ne sais quelle lenteur, par- 
ticipant du silence qui précède et du bruit qui 
va suivre. 

L’artiste y doit faire montre de ses ressources, 
afin de donner des gages de sa capacité , mais 
avec la modestie et la réserve d’un homme dont 
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les sens s’éveillent, pour ainsi dire, et n’entrent 
en jeu que l’un après l’autre. 

Ce n’est que lorsque l’esprit a pris son vol, et 
l’attention sa stabilité , que l’opération com- 
mence et que le sujet se déploie. 

Les épisodes rendent, par l’entrelaceuient, la 
trame plus solide et la fable plus vraisemblable. 

La seconde fable, en se mêlant à la première, 
accoutume l’esprit à y trouver plus de réalité, 
et semble, par une plus longue durée, lui don- 
* ner plus d’existence. 

Il y a des citations dont il faut faire usage, 
pour donner au discours plus de force, pour y 
ajouter des tons plus tranchants, en un mot, 
pour en fortifier les pleins. 

Il en est d’autres qui sont bonnes pour y 
jeter de l’étendue, de l’espace, et, pour ainsi 
dire, du ciel, par des teintes plus délayées. 
Telles sont celles de Platon. 

En composant, on ne sait bien ce qu’on vou- 
lait dire que lorsqu’on l’a dit. 

Le mot en effet est ce qui achève l’idée et lui 
donne l’existence. C’est par lui qu’elle vient au 
jour, in lueem prodit. 
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Ce qui fait qu’on cherche longtemps, quand 
on compose ou qu’on crée, c’est qu’on ne 
cherche pas où il faut, et qu’on cherche où il 
ne faut pas. Heureusement , en s’égarant ainsi , 
on fait plus d’une découverte; on a des ren- 
contres heureuses , et l’on est souvent dédom- 
magé de ce qu’on cherche, sans le trouver, 
par ce qu’on trouve, sans le chercher. 

De même que nous avons dans les mains des 
lignes qui sont des puissances, comme le levier, 
de même il y en a dans la rhétorique, dans la 
poétique, et jusque dans les opérations de l’es- 
prit seul avec lui-même. Souvent, après s’être 
donné une idée inutile , il se la souffre et la 
manie, pour en faire venir une autre. 

C’est ainsi que, dans les écrits et dans les 
arts, certaines phrases et certaines couleurs ne 
sont là que pour çn faire mieux apercevoir 
d’autres. Seules, elles ne seraient rien; mais elles 
deviennent puissances par leur effet , et cet 
effet n’est pas dû à leur nature ou à leur valeur 
propre , mais à la place qu’elles occupent , à 
l’application qu’on en fait. Leur voisinage en 
fait le prix , leur isolement le néant. 

Il ne faut qu’un sujet à un livre ordinaire; 
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mais, pour un bel ouvrage, il faut un germe qui 
se développe de lui même dans l’esprit, comme 
une plante. 

Il n’y a de beaux ouvrages que ceux qui ont 
été, sinon travaillés, du moins rêvés. 

Pour faire un grand ouvrage, il faut avoir eu 
plus d’une idée gigantesque. L’excès, réduit à 
la juste mesure, donne la grandeur dans ses 
proportions. 

Ce n’est pas tant la ressemblance que l’es- 
sence de nos pensées , leur suc , leur extrait , leur 
vertu , qui doivent entrer dans nos discours. 

Une pensée n’est parfaite que lorsqu’elle est 
disponible, c’est-à-dire, lorsqu’on peut la déla- 
.her et la placer à volonté. 

Il ne faut qu’un moment à la sagacité pour 
tout apercevoir. Il faut des années à l’exactitude 
pour tout exprimer. 

La déclamation naît de l’exaltation. 

Elle diffère de l’éloquence, en ce que celle-ci 
expose toujours de grandes idées, et celle-là de 
grands mots. 
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L’orateur est occupé de son sujet, et le dé- 
clamateur de son rôle; l’un agit, l’autre feint. 
Le premier est une personne, et le second un 
personnage. 

L’éloquence et les sciences sont nées aux lieux 
d’où nous vient le soleil. 

Notre Occident voit tout mourir. 

<* C’est du Nord aujourd’hui que nous vient 
« la lumière », disait Voltaire ; le Nord glacera 
tout. 

Il y a deux sortes d’éloquence : l’une tend à 
communiquer nos enthousiasmes, et l’autre nos 
passions. Dans la première, tout vise au repos 
et à la lumière. Tout, dans la seconde, au con- 
traire, tend à l’ardeur et au mouvement. 

Il faut dire ce qu’on pense, pour être content 
de soi et de ce qu’on dit ; mais pour être élo- 
quent, fécond, varié, abondant, en un mot, 
pour être orateur, il est peut-être nécessaire 
de n’avoir à dire que ce qu’on pense à demi, 
vaguement, depuis peu, à l’instant même. La 
chaleur des pensées, en effet, vient de leur nou- 
veauté, et leur surabondance, des indécisions 
mêmes de l’esprit. Le sage, c’est-à-dire, celui 
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qui ne met au grand jour que ce qu’il a mûri, 
le sage peut être éloquent comme un oracle; 
mais il ne sera jamais disert comme Cicéron, 
Pour faire aisément de beaux discours, il faut 
opérer sur soi-même comme on veut opérer sur 
son auditeur, c’est-à-dire, se persuader, à pro- 
portion qu’on parle, de la vérité de ce qu’on dit. 

L’éloquence courte est naturellement celle 
du peuple et des enfants ; elle admet des expres- 
sions riches , et de plus riches même que 
l’autre. 

Toute éloquence doit venir d’émotion, et 
toute émotion donne naturellement de l’élo- 
quence. 

On ne persuade aux hommes que ce qu’ils 
veulent. Il ne s’agit donc, pour les dissuader, 
que de leur faire croire que ce qu’ils veulent, 
en effet, n’est pas ce qu’ils pensent vouloir. 

Beaucoup de choses sont des motifs, et ne 
sont pas des raisons; je veux dire que beaucoup 
de choses déterminent la volonté, et lui impri- 
ment son mouvement, qui ne déterminent pas 
l'intelligence et n’y portent point de clarté. 
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L’orateur doit employer et les motifs et les 
raisons , car il tend plus à déterminer qu’à 
instruire} mais le but où il se propose d’arri- 
ver et d’amener les autres* doit être le plus sage 
et le plus juste, aux yeux de sa propre raison et 
de sa propre intelligence. Il faut que son mobile 
unique soit l’équité, ou la légitimité de sa cause 
préalablement démontrée à sa conscience. 

Le talent a-t-il donc besoin de passions? Oui, 
de beaucoup de passions réprimées. 

On doit traduire largement les orateurs et 
les moralistes verbeux, et strictement les poètes 
et les écrivains sentencieux. Leur nature le 
veut ainsi. 

Dans le discours, la passion, qui est véhé- 
mente, ne doit être que la dame d’atours de l’in- 
telligence qui est tranquille. Il est permis, il est 
même louable de parler avec son humeur ; mais 
il ne faut juger et penser qu’avec sa raison. 

Tout n’est pas grave et important dans l’his- 
toire des peuples, et souvent on y rencontre 
avec plaisir des minuties qu’on se plaît à y re- 
garder, et qui n’y sont point inutiles, soit parce 
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qu’elles détendent et amusent l’attention , soit 
parce qu’elles entrent facilement dans l’esprit, 
et, s’attachant à la mémoire, y fixent les faits 
principaux, dont elles sont des dépendances. 
Quelques détails, après les masses, introduisent 
la variété. 

Les petits faits sont des traits excellents pour 
le signalement. Ils doivent leur existence aux » 
mœurs du temps, à l’humeur d’un personnage, 
à ses goûts, ses habitudes, ses manies. C’est un 
fonds qui les a produits, un terrain où on les a 
vus. Les grands événements naissent des choses 
et de l’enchaînement des causes ; mais les petits 
naissent de l’homme, productions spontanées 
dont la semence est dans le sol, et qui en décè- 
lent la qualité. 

La couleur qu’on nomme historique est d’au- 
tant meilleure qu’elle sert en quelque sorte de 
vêtement. Employez-la donc dans les figures 
nues; mais, dans les figures vêtues, peignez 
soigneusement la chair. 

Il faut que la nudité porte toujours son voile 
avec elle, et que jamais le vêtement ne cache 
toute la nudité. 

Il faut , enfin, dans les œuvres de l’art, que le 
feint et le vrai jouent perpétuellement ensemble. 
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Les récits coupés et rapides, en entraînant 
le lecteur, le cahottent. 

La description d’une bataille devrait être 
une leçon de morale. Il faudrait n’en parler 
avec quelques détails, que pour montrer l’em- 
pire que le sang-froid, les précautions, la pré- 
voyance, ont sur la fortune, ou l’empire que 
la fortune a quelquefois sur tout le reste, afin 
que les audacieux soient prudents, et que les 
heureux soient modestes. 

Mais, au lieu de leçons de morale, on ne 
trouve guère, dans l’histoire, que des leçons de 
politique et d’art militaire. 

Il ne faut mêler aux récits historiques que 
des réflexions telles que l’intelligence d’un lec- 
teur judicieux ne suffirait pas pour les lui sug- 
gérer. 

Il y a un grand charme à voir des faits à tra- 
vers des mots, parce qu’alors on les voit à tra- 
vers une pensée. 

Les contes qui ont passé par la veillée eu 
valent mieux ; la nature y fait l’art. 
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L'histoire a besoin de lointain , comme la 
perspective. 

Les faits et les événements trop attestés ont, 
en quelque sorte, cessé d’être malléables. 

Il faut que l’auteur comique et le tragique se 
maintiennent méditatifs, celui-ci pour être égal 
à son ouvrage, et celui-là pour être supérieur 
au sien. 

Le comique naît du sérieux du personnage ; 
le pathétique, de la patience ou du repos de celui 
qui souffre. 

Il n’y a donc point de comique sans gravité , 
ni de pathétique sans modération. 

Celui qui fait rire doit oublier qu’il est risible, 
et celui qui pleure, ignorer ou retenir ses larmes. 

Le plaisir propre de la comédie est dans le 
rire, et celui de la tragédie dans les larmes. 

Mais il faut, pour l'honneur du poëte, que le 
rire qu’il excite soit agréable, et que les larmes 
soient belles. Il faut, en d’autres termes, que la 
tragédie et la comédie nous fassent rire et 
pleurer décemment. 

Ce qui force le rire et ce qui arrache les larmes 
n’est pas louable. 
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Le vrai comique excite , non pas seulement 
de la gaieté, mais de la joie. C’est qu’il y a, dans 
le vrai comique , beaucoup de lumière et d’es- 
pace; les caractères y sont montrés dans un jour 
vrai et tout entiers; l’attention en fait le tour. 

La comédie ne corrige que les travers et les 
manières, et souvent elle le6 corrige aux dépens 
des mœurs. 

La comédie doit s’abstenir de montrer ce qui 
est odieux. 

Les théâtres doivent divertir noblement, mais 
ne doivent que divertir. Vouloir en faire une 
école de morale, c’est corrompre à la fois la mo- 
rale et l’art. 

Une morale héroïque et poétique peut y 
avoir son utilité sans doute; mais la morale 
usuelle, quand on l’enseigne sur ces trétaux, en 
contracte je ne sais quoi de comique ou de tra- 
gique, qui n’en fait plus qu’un verbiage de co- 
médien. 

Pour être dramatiquement beau, l’homme 
flétri parle malheur doit l’être, par un long mal- 
heur : tel OLdipe. Il faut qu’on découvre dans 
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ses traits la destinée qui l’attend, comme on 
prévoit le sacrifice jusque dans l’arrangement 
des fleurs dont la victime est couronnée. 

Niobé doit conserver la trace, et, pour ainsi 
dire, la beauté de sa prospérité passée. 

11 faut toujours représenter le méchant fou, 
et fou par suite de quelque passion. 

La littérature des peuples commence par les 
fables, et finit par les romans. 

Avec la fièvre des sens, le délire du cœur et 
la faiblesse de l’esprit ; avec les orages du temps 
et les grands fléaux de la vie, la faim, la soif, 
le déshonneur, les maladies et la mort, on fera 
tant qu’on voudra des romans qui feront pleu- 
rer ; mais l’âme dit: « Vous me faites mal. « 

« J’ai faim , j’ai froid , donnez. » Il y a là ma- 
tière à une bonne œuvre , mais non à un bon 
ouvrage. 

11 y a beaucoup de choses qu’il faut laisser 
dans la vie, et ne pas mettre dans les livres. 

Lasciva est nabis pagina, vita pruba ; ce 
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n’est pas là une excuse. Pagina tasciva importe; 
vit a proba importe moins. 

Il n’est pas nécessaire qu’il y ait de l’amour 
dans un livre, pour nous charmer; mais il est 
nécessaire qu’il y ait beaucoup de tendresse. 

Hélas ! il faut, pour plaire aux peuples cor- 
rompus, leur peindre des passions désordonnées 
comme eux. 

Ces âmes , à qui leur désordre a rendu les 
grandes émotions nécessaires, sont avides d’ex- 
cès, dans leur implacable faim. 

C’est ainsi que les hommes accoutumés à la 
crainte de la tempête, à l’espérance du calme, 
à tous les grands mouvements qu’apportent de 
longues et périlleuses navigations, ne goûtent 
plus le repos de la terre, et demandent saris 
cesse la mer et ses écueils, l’orage et ses hor- 
reurs. 

Il vaut cent fois mieux assortir un ouvrage à 
la nature de l’esprit humain, qu’à ce qu’on ap- 
pelle l’état de la société. 

Il y a quelque chose d’immuable dans 
l'homme; c’est pour cela qu’il y a des règles 
immuables dans les arts, et, dans les ouvrages 

II. 9 
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de l’art, des beautés qui plairont toujours, ou 
des arrangements qui ne plairont que peu de 
temps. 

Peignez au moins, dans les passions'exclusives 
et dominantes, le cri de la nature qu’elles tour- 
mentent, et l’effort de l’âme quelles épuisent. 

Tu seras toujours contente de loi: voilà la ré- 
compense que les arts d’imitation doivent mon- 
trer à la vertu. Ce serait lui faire une promesse 
imprudente et menteuse, que de lui dire : Tou- 
jours tu seras contente du sort. 

Les beaux ouvrages n’enivrent pas , mais ils 
enchantent. 

Recherchons les écrits qui , participant aux 
plus exquises qualités des choses agréables, 
l’odeur, la saveur, les couleurs, donnent à la 
fois du plaisir aux trois facultés de l’esprit qui 
correspondent à l’ouïe, à la vue et au goût: 
l’attention, l’imagination et le discernement. 

Il est des poèmes et des tableaux où il n’y a 
pas précisément une belle poésie, ou une belle 
peinture; mais ils en donnent l’idée, et tout 
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ce qui donne l’idée du beau charme l’esprit. 

On rencontre, dans l’art et dans la nature, des 
individus et des ouvrages qui plaisent plus 
qn’eux-mêmes , en quelque sorte, parce qu’ils 
appartiennent visiblement à un beau genre; 
c’est l’espèce alors qui, belle par elle-même, 
embellit seule la personne ou la chose qui en 
est empreinte. 

Anacharsis, par exemple, donne l’idée d’un 
beau livre, et ne l’est pas. 

Racine et Fénelon , eux-mêmes, donnent de 
leur génie ou de leur âme, une idée supérieure 
à ce qu’ils en laissent voir. 

Le beau parfait exerce à la fois toutes les fa- 
cultés de l’homme, développées dans toute leur 
étendue. 

Il en résulte un plaisir que toute l’âme ap- 
prouve. 

La perfection ne laisse rien à désirer, dès le 
premier coup d’œil ; mais elle laisse toujours 
quelque beauté, quelque agrément, quelque 
mérite à découvrir. 

Ce qui étonne, étonne une fois; mais ce qui 
est admirable est de plus en plus admiré. 
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Le goût est la conscience littérair e de l’âme. 

La verve a plus de mouvement ; le goût un 
mouvement plus ordonné. Il y a, dans la pre- 
mière, plus de vie, et plus d’âme dans le second. 
L’une s’élance en sautant, l’autre procède avec 
mesure. L’une est plus bruyante, l’autre plus 
harmonieux. 

La verve est une passion, une impulsion, un 
besoin : elle cherche à se contenter. Le goût est 
un sentiment : il voudrait plaire à tout le 
monde. 

L’esprit dominant la matière , la raison 
domptant les passions , et le goût maîtrisant la 
verve, sont les caractères du beau. 

Le goût sert plus souvent de mesure au plai- 
sir que de discernement de ce qui est bien. 

Que de gens, en littérature, ont l’oreille juste, 
et chantent faux ! 

L’homme raisonnable veut la solidité, l’homme 
d’esprit l’apparence, l’homme de goût la saveur. 
La matière suffit à l’un, la forme à l’autre; il 
faut au dernier les délices et la salubrité. 
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En littérature, ce sont les premières saveurs 
qui forment ou déforment le goût. 

Ceux qui sont simples, par état et par nature, 
aiment peu la simplicité dans les arts; elle les 
étonne trop peu. De là vient que les rois et les 
grands ont un meilleur goût littéraire. 

Un goût sûr est celui qui sait distinguer la 
matière de la forme, et séparer les vices de la 
forme de l’excellence du fond , et les vices du 
fond de l’excellence de la forme. 

Tous les écrivains qui ont dans l’esprit ce 
que nous appelons de l’originalité, corrompent 
le goût, à moins que le public ne sache bien, 
et par eux-mêmes, qu’il ne faut pas les imiter. 

Le goût augmente la mémoire : on se sou- 
vient de ce qui a plu. 

11 y a aussi la mémoire de l’imagination : on 
se souvient de ce qui a charmé. 

La mémoire n’aime que ce qui est excellent. 

Le goût est naturellement ennemi de ce qui 
est obscur. 
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Dans les moments d’émotion universelle, il 
n’est pas un seul homme qui n’ait du goût. 

Voyez, aux spectacles, combien les âmes 
émues ont le tact rapide et le discernement ex- 
quis! 

Le mauvais goût consiste à aimer ce qui n’est 
pas aimable, et le faux enthousiasme, à s’en- 
flammer pour ce qui naturellement n’enflamme 
point. 

La critique est un exercice méthodique du 
discernement. 

La connaissance des esprits est le charme de 
la critique; le maintien des bonnes règles n’en 
est que le métier et la dernière utilité. 

Les critiques de profession ne sauraient dis- 
tinguer et apprécier ni les diamants bruts, ni 
l’or en barres. Ils sont marchands, et ne con- 
naissent, en littérature, que les monnaies qui 
ont cours; leur critique a des balances, un tré- 
buchet ; mais elle n’a ni creuset ni pierre de 
touche. 

Où n’est pas l'agrément et quelque sérénité, 
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là ne sont plus les belles-lettres. Quelque amé- 
nité doit se trouver, même dans la critique. Si 
elle en manque absolument , elle n’est plus lit- 
téraire. 

La critique, sans bonté, trouble le goût et 
empoisonne les saveurs. 

Les choses littéraires sont du monde intellec- 
tuel ; en parler avec les passions de celui-ci, est 
contraire à la convenance, aux proportions, au 
bon esprit et au bon sens. 

Le zèle amer de certains critiques pour le 
bon goût , leurs indignations , leurs véhé- 
mences, leurs flammes sont ridicules ; ils écri- 
vent sur les mots, comme il n’est permis d’écrire 
que sur les mœurs. 

Il faut traiter les choses de l’esprit avec l’es- 
prit, et non avec le sang, la bile, les humeurs. 
De tels combats ne doivent se livrer qu’entre 
les habitants de l’air. 

Lorsqu’il naît, dans une nation, un individu 
capable de produire une grande pensée, il en 
naît un autre capable de la comprendre et de 
l’admirer. 

Les écrivains qui ont de l’influence ne sont 
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que des hommes qui expriment parfaitement 
ce que les autres pensent, et qui réveillent dans 
les esprits des idées ou des sentiments qui ten- 
daient à éclore. 

Nous trouvons éloquent, dans les livres, non 
seulement tout ce qui augmente nos passions, 
mais aussi tout ce qui augmente nos opinions. 

C’est dans le fond des esprits que sont les lit- 
tératures. 

Ne réprouvons pas ce qui sort du bon goût, 
pour entrer dans le grand goût. 

L’esprit a parfois de grands traits, des mou- 
vements, des coups de maître qui ne dépendent 
pas de lui. Parfois se produisent de certaines 
beautés d’imagination ou de sentiment absolu- 
ment nouvelles. On les remarque , elles éton- 
nent, et leur nouveauté rend indécis ; on crain- 
drait , en les approuvant , de hasarder son 
jugement, de compromettre l’honneur de son 
opinion ; on n’ose donc les goûter, et on laisse 
l’épreuve se faire. Puis on est tout étonné, un 
jour, longtemps après qu’on les a vues pour la 
première fois, de se sentir charmé et subjugué 
par elles. 

C’est qu’il y a, dans les beautés littéraires, 
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quelque chose qui vient du ciel, et qui échappe 
aux efforts des hommes quand ils veulent le 
dépriser. 

Quand on se souvient d’un beau vers, d’un 
beau mot, d’une belle phrase, on les voit devant 
soi, et les yeux semblent les suivre dans l’es- 
pace. Un passage vulgaire, au contraire, ne se 
détache point du livre où on l’a lu , et c’est là 
que la mémoire le voit d’abord, quand on le 
cite. 

Le je ne sais quoi, en littérature, se moule à 
chaque esprit, à chaque goût; c’est comme un 
mets exquis , où se trouvent réunies toutes les 
sortes de saveurs, et qui se change, au goût de 
ceux qui s’en nourrissent, en l’aliment que 
chacun d’eux préfère. 

Peu de livres peuvent plaire toute la vie. Il 
y en a dont on se dégoûte avec le temps, la 
sagesse ou le bon sens. 

Les livres qu’on se propose de relire dans 
lage mûr, sont assez semblables aux lieux où 
l’on voudrait vieillir. 
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11 résulte de tous les ouvrages bien faits une 
sorte de forme incorporelle, qui s’attache aisé- 
ment à la mémoire. 

Ce ne sont pas les opinions des auteurs, et la 
partie de leurs doctrines qu’on peut appeler 
des assertions, qui instruisent et nourrissent le 
plus l’esprit. Il y a, dans la lecture des grands 
écrivains , un suc invisible et caché; c’est je ne 
sais quel fluide inassignable, un sel, un prin- 
cipe subtil plus nourricier que tout le reste. 

Il est des livres où l’on respire un air exquis. 

Quand on lit un ouvrage bien fait, il y a 
toujours dans l’esprit une netteté de plus, ne 
fût-ce que par l’idée ou le souvenir que l’on en 
garde. 

Entre l’estime et le mépris, il y a, dans la lit- 
térature, un chemin tout bordé de succès sans 
gloire, qu’on obtient aussi sans mérite. 

La vogue des livres dépend du goût des 
siècles. Même ce qui est ancien est exposé aux 
variations de la mode. Corneille et Racine, Vir- 
gile et Lucain , Sénèque et Cicéron , Tacite et 
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Tite-Live , Aristote et Platon , n’ont eu la palme 
que tour à tour. Que dis-je ? Dans la même vie , 
selon les âges, dans la même année, selon les 
saisons, et quelquefois dans le même jour, selon 
les heures, nous préférons un livre à l’autre, 
un style à un autre style , un esprit à un autre 
esprit. 

L’esprit , dans nos ouvrages , s’évapore en 
passant à travers les siècles : il n’y a que ce 
qu’ils ont de vrai suc et de solidement substan- 
tiel qui puisse subsister longtemps. 

C’est là ce qui fait que les premières généra- 
tions les recommandent aux suivantes, et que 
celles-ci s’accoutument successivement à les 
transmettre comme à les recevoir. 

Le mérite passé de nos livres leur fait, jus- 
qu’à la fin, un bien présent. 

Si l’on n’a quelque condescendance et quel- 
que respect pour l’auteur, la moitié d’un livre 
sérieux impatiente toujours , quand il est nou- 
veau et qu’il dit des choses nouvelles : nous 
n’entendons rien de ce que nous n’avons jamais 
pensé. 

Il faut entrer dans les idées des autres, si l’on 
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veut retirer quelque profit des conversations et 
des livres. 

Quaud il y a , dans un ouvrage dogmatique , 
des clartés qui pourront nous plaire, il im- 
porte de souffrir les obscurités préliminaires 
qui pourraient nous rebuter. 

U faut se faire un lointain, se créer une per- 
spective et se choisir un point de vue , quand 
on veut juger d’un ouvrage, même d’un ou- 
vrage d’esprit, d’un mot, d’un livre, d’un dis- 
cours. 

En littérature, et dans les jugements établis 
sur les auteurs , il y a plus d’opinions conve- 
nues que de vérités. 

Le médiocre est l’excellent pour les mé- 
diocres. 

« Ton sort est d’admirer, et non pas de sa- 
« voir. » 

Un pareil sort est un bonheur plus grand 
encore que celui de l’homme qui peut, à la fois, 
et savoir et admirer. 

Le savoir qui ôte l’admiration est un mau- 
vais savoir : par lui la mémoire se substitue à la 


Digitized by Google 



- m — 

vue, et tout est interverti. Un homme devenu 
tellement anatomiste qu’il a cessé d’être homme, 
ne voit, dans la plus noble et la plus touchante 
démarche, qu’un jeu de muscles, comme un 
facteur d’orgues qui n’entendrait, dans la plus 
belle musique, que les petits bruits du clavier. 

Naturellement l’esprit s’abstient déjuger ce 
qu’il ne connaît pas. C’est la vanité qui le force 
à prononcer quand il voudrait se taire. 

Les esprits faibles demandent si le conte est 
vrai; les esprits sains examinent s’il est moral, 
s’il est naïf, s’il se fait croire. 

U y a, pour le connaisseur, des pensées re- 
marquables partout , même dans la conversa- 
tion des sots et dans les écrits les plus médiocres. 
Ces pensées sont en circulation, comme les pièces 
d’or dont tout le monde fait usage, et dont 
presque personne ne remarque l’éclat, la valeur 
intrinsèque et la beauté. On peut cependant en 
faire des joyaux; mais l’art est de savoir les 
mettre en œuvre. 

Ce qui est douteux ou médiocre a besoin de 
suffrages pour faire plaisir à l’auteur; mais ce 
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qui est parfait porte avec soi la conviction de 
sa beauté. 

Dans toutes les sortes d’ouvrages de goût et 
de génie, la forme est la partie essentielle, elle 
fond n’est qu’un accessoire. 

On dit que les livres sont bientôt lus; mais 
ils ne sont pas bientôt entendus. Le point im- 
portant est de les digérer. Pour bien entendre 
une belle et grande pensée, il faut peut-être au- 
Ltant de temps que pour la concevoir. 

Même pour le succès du moment , il ne suf- 
fit pas qu’un ouvrage soit écrit avec les agré- 
ments propres au sujet; il faut encore les agré- 
ments propres aux lecteurs. 

Il faut qu’un livre rappelle son lecteur, 
comme on dit que le bon vin rappelle son bu- 
veur. Or, il ne peut le rappeler que par l’agré- 
ment. 

Un certain agrément doit se trouver même 
dans les écrits les plus austères. 

Décomposez un poème excellent; désunis- 
sez-en toutes les expressions , et faites-en un 
amas, un chaos. Donnez ce chaos à débrouiller 
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à un écrivain médiocre, et, de ces parcelles 
éparses, dites-lui de créer, à sa fantaisie, un 
monde, un ouvrage : s’il n’ajoute rien, il est 
impossible qu’il fasse de tout cela quelque 
chose qui ne plaise pas. 

De même, changez l’ordre de toutes les 
pensées d’un beau discours; mettez les consé- 
quences avant les principes, et ce qui suit avant 
ce qui doit le précéder; démolissez, ruinez tant 
qu’il vous plaira : il y aura toujours, dans ces 
matériaux renversés, de quoi retenir et satis- 
faire les regards d’un observateur. 

Il était dans l’ordre de la providence céleste 
de faire exister des modèles, afin que le monde 
littéraire lui-même eût sa beauté; ces modèles 
ont existé. 

Les plus beaux livres sont ceux qui ont été 
faits pour des peuples demi-polis. 

Je vois partout, dans les livres, la volonté ; 
je n’y vois pas l’intelligence. Des idées ! qui 
est-ce qui a des idées? On a des approbations 
et des improbations; l’esprit opère avec ses 
consentements ou ses refus; il juge, mais il ne 
voit pas. 
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Il n’y a, dans la plupart des livres agréables, 
qu’un caquet qui n’ennuie pas. 

C’est à la mode des portraits qu’on doit les 
Caractères de La Bruyère. Plus d’un mauvais 
genre a été, en littérature, l’origine d’un chef- 
d’œuvre. 

Il est beaucoup d’écrits dont il ne reste , 
comme du spectacle d’un ruisseau roulant quel- 
ques eaux claires sur de petits cailloux, que le 
souvenir des mots qui ont fui. 

Rien n’est pire au monde qu’un ouvrage mé- 
diocre qui fait semblant detre excellent. 

Il y a des fantômes d’auteurs et des fantômes 
d’ouvrages. 

Évitez d’acheter un livre fermé. 

La littérature que M. de Bonald appelle l’ex- 
pression de la société , n’est souvent que l’ex- 
pression de nos études , de notre humeur, de 
notre personnalité ; et cette dernière est la 
meilleure. 

Il y a des livres tellement beaux que la litté- 
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rature n’y est que l’expression de ceux qui les 
ont faits. 

Hélas ! ce sont les livres qui nous donnent 
nos plus grands plaisirs, et les hommes qui 
nous causent nos plus grandes douleurs. 

Quelquefois même les pensées consolent des 
choses, et les livres consolent des hommes. 

I /utilité ou l’inutilité essentielle de nos pen- 
sées est le seul principe constant de leur gloire 
ou de leur oubli. 

II ne suffît pas qu’un ouvrage soit bon ; il 
faut encore qu’il soit fait par un bon auteur, et 
qu’on y voie, non seulement la beauté qui doit 
lui être propre, mais encore l’excellence de la 
main qui l’a fait. C’est toujours l'idée de l’ou- 
vrier qui cause l’admiration. La trace du tra- 
vail, l’empreinte de l’art, si tout le reste est 
achevé, sont un agrément de plus. 

Le talent doit donc traiter tous les sujets, et 
disposer toutes ses œuvres, de manière à pou- 
voir s’y montrer sans affectation : Simul deni- 
que eluceant opus et artifex. 

Ce sont les pensées seules, et prises isolément, 
n. «0 
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qui caractérisent un écrivain. On a raison de 
les nommer des traits, et de les citer; elles mon- 
trent la tête et le visage, pour ainsi dire ; le reste 
ne fait voir que les mains. 

Le ciel est le climat des livres. 

Je ne vois, dans la plupart des livres, que leur 
matière amoncelée, une distribution grossière 
et presque de hasard, aucun jeu d’architecture, 
et quelques constructions seulement qu’il a 
fallu au maçon pour distinguer ses matériaux. 

I 

»wU II n’est rien de plus beau qu’un beau livre. 

On ne trouve guère dans un livre que ce 
qu’on y met. Mais dans les beaux livres, l’esprit 
trouve une place où il peut mettre beaucoup de 
choses. 

L’étendue d’un palais se mesure d’orient en 
occident, ou du midi au septentrion; mais celle 
d’un ouvrage, d’un livre, se toise de la terre au 
ciel ; en sorte qu’il peut se trouver autant 
d’étendue et de puissance d’esprit, dans un petit 
nombre de pages, dans une ode, par exemple, 
que dans un poème épique tout entier. 
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Quelques mots dignes de mémoire peuvent 
suffire pour illustrer un grand esprit. 

Il y a telle pensée qui contient l’essence d’un 
livre tout entier; telle phrase qui a les beautés 
d’un vaste ouvrage ; telle unité qui équivaut 
à un nombre; enfin telle simplicité si achevée 
et si parfaite, qu’elle égale en mérite et en 
excellence, une grande et glorieuse composition . 

Ce qui est exquis vaut mieux que ce qui est 
ample. 

Les marchands révèrent les gros livres ; mais 
les lecteurs aiment les petits : ils sont plus du- 
rables et vont plus loin. 

Virgile et Horace n’ont qu’un volume. Ho- 
mère, Eschyle, Sophocle, Euripide et Térence 
n’en ont pas davantage. Ménandre, qui nous 
charme, est réduit à quelques feuillets. 

Sans Télémaque, qui connaîtrait Fénelon? 
Qui connaîtrait Bossuet, sans ses oraisons 
funèbres et son Discours sur l’histoire univer- 
selle ? 

Pascal, Labruyère, Vauvenargues et La Ro- 
chefoucauld; Boileau, Racine et La Fontaine, 
n’occupent que peu de place, et ils font les dé- 
lices des délicats. 

Les très-bons écrivains écrivent peu, parce 
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qu’il leur faut beaucoup de temps pour réduire 
en beauté leur abondance ou leur richesse. 

Rappelons-nous le mot cité de saint Fran- 
çois de Salles, à propos de X Imitation : 

« J’ai cherché le repos partout, et je ne l’ai 
« trouvé que dans un petit coin , avec un 
« petit livre. » 

Heureux est l’écrivain qui peut faire un beau 
petit livre ! 
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TITRE XXXI. 


JUGEMENTS LITTÉRAIRES. 


I. 

* ÉCRIVAINS DS l’aSTIQDITS. 

Homère a peint la vie humaine. Chaque vil- 
lage a son Nestor, son Agamemnon, son Ulysse; 
chaque paroisse, son Achille, son Dioinède , 
son Ajax; chaque siècle, son Priant, son An- 
dromaque, son Hector. 

Il n’y aura jamais de traduction d’Homère 
supportable, si tous les mots n’en sont choisis 
avec art et pleins de variété, de nouveauté et 
d’agrément. Il faut, d’ailleurs, que l’expression 
soit aussi antique, aussi nue que les moeurs, les 
événements et les personnages mis en scène. 
Avec notre style moderne, tout grimace dans 
Homère, et ses héros semblent des grotesques 
qui font les graves et les fiers. 
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Toute belle poésie ressemble à celle d’Ho- 
mère, et toute belle philosophie à celle de 
Platon. 

Platon est le premier des théologiens spécu- 
latifs. La révélation naturelle n’eut point d’or- 
gane plus brillant. 


Platon trouva la philosophie faite de brique, 
et la fit d’or. 

J’admire dans Platon cette éloquence qui se 
passe de toutes les passions, et n’en a plus be- 
soin pour triompher. C’est là le caractère de ce 
grand métaphysicien. 

v II y a dans Platon une lumière toujours prête 
à se montrer, et qui ne se montre jamais. On 
l’aperçoit dans ses veines, comme dans celles 
du caillou; il ne faut que heurter ses pensées 
pour l’en faire jaillir. 

Il amoncelle des nuées; mais elles recèlent un 
feu céleste, et ce feu n’attend que le choc. 


Esprit de flamme par sa nature , et non pas 
seulement éclairé, mais lumineux, Platon brille 
de sa propre lumière. 
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C’est toujours de la splendeur de sa pensée 
que le langage de Platon se colore. L’éclat en 
lui naît du sublime. 


Platon parlait à un peuple extrêmement ingé- 
nieux, et devait parler comme il le fit. 

Il s’élève des écrits de Platon je ne sais quelle/ 
vapeur intellectuelle. 


Ne cherchez dans Platon que les formes et 
les idées : c’est ce qu’il cherchait lui-même. Il y 
a en lui plus de lumière que d’objets, plus de 
forme que de matière. 

Il faut le respirer et non pas s’en nourrir. 


Longin reprend, dans Platon, des hardiesses 
qu’autorisait la rhétorique du dialogue, du sujet 
et du moment. 

La haute philosophie a ses licences, comme 
la haute poésie. Au même titre, elle a les mêmes 
droits. 


Platon ne fait rien voir, mais il éclaire, il met 
de la lumière dans nos yeux , et place en nous 
une clarté dont tous les objets deviennent en- 
suite illuminés. Il ne nous apprend rien, mais 
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xi nous dresse , nous façonne , et nous rend 
propres à tout savoir. Sa lecture, on ne sait 
comment, augmente en nous la susceptibilité à 
distinguer et à admettre toutes les belles vérités 
qui pourront se présenter. Comme l’air des/ 
montagnes, elle aiguise les organes, et donne le 
goût des bons aliments. 


Dans Platon l’esprit de poésie anime les lan- 
gueurs de la dialectique. 


V Platon se perd dans le vide ; mais on voit le 
jeu de ses ailes ; on en entend le bruit. 



Des détours, quand ils ne sont pas néces- 
saires, et l’explication de ce qui est clair, sont 
les défauts de Platon. Comme les enfants , il 
trouble l’eau limpide pour se donner le plaisir 
de la voir se rasseoir et s’épurer. À la vérité, 
c’est afin de mieux établir le caractère de son 
personnage ; mais il sacrifie ainsi la pièce à l’ac- 
teur, et la fable au masque. 


Le Phédon est un beau tableau , admirable- 
ment composé ; il y a de belles couleurs, mais 
fort peu de bonnes raisons. 
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Aristote a rangé, dans la classe des poésies 
épiques, les dialogues de Platon. 

Il a eu raison, et Maraiontel, qui le contredit, 

• a mal connu la nature et le caractère de ces 
dialogues, et rnal entendu Aristote. 

Platon doit être traduit d’un style pur, mais 
un peu lâche , un peu traînant. Ses idées sont 
déliées; elles ont peu de corps, et, pour les re- [ 
vêtir, il suffit d’une draperie, d’un voile, d’une 
vapeur, de je ne sais quoi de flottant. Si on 
leur donne un habit serré , on les rend toutes 

I 

contrefaites. 

Platon, Xénophon et les autres écrivains de 
l’école de Socrate, ont les évolutions du vol des 
oiseaux; ils font de longs circuits; ils embras- 
sent beaucoup d’espace; ils tournent longtemps 
autour du point où ils veulent se poser, et qu’ils 
ont toujours en perspective; puis enfin ils s’y 
abattent. En imaginant le sillage que trace en 
l’air le vol de ces oiseaux , qui s’amusent à 
monter et à descendre, à planer et à tournoyer, 
on aurait une idée de ce que j’ai nommé les 
évolutions de leur esprit et de leur style. 

Ce sont eux qui bâtissent des labyrinthes , 
mais des labyrinthes en l’air. 
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Au lieu de mots figurés ou colorés, ils choi- 
sissent des paroles simples et communes, parce 
que l’idée qu’ils les emploient à tracer, est elle- 
même une grande et longue figure. 

Aristote redressa toutes les règles et ajouta, 
dans toutes les sciences, aux vérités connues, 
des vérités nouvelles. Sou livre est un océan de 
doctrines. C’est l’encyclopédie de l’antiquité. 

Si tous les livres disparaissaient , et que ses 
écrits fussent conservés par hasard, l’esprit 
humain ne souffrirait aucune perte irréparable, 
excepté celle de Platon. 

Xénophon écrivait avec une plume de cygne, 
Platon avec une plume d’or, et Thucydide avec 
un stylet d’airain. 

Les choses mémorables de Xénophon sont 
un fil délié, dont il a l’art de faire une magni- 
fique dentelle, mais avec lequel on ne peut rien 
coudre. 

Homère écrivait pour être chanté, Sophocle 
pour être déclamé , Hérodote pour être récité, 
et Xénophon pour être lu. De ces différentes 
destinations de leurs ouvrages, devait naître 
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une multitude de différences dans leur style. 

Il semble qu’Ennius écrivit tard, Salluste ra- 
rement, Tacite difficilement, Pline le jeune de 
bonne heure et soment, Thucydide tard et 
rarement. 

Térence était africain, et cependant il semble 
avoir été nourri par les grâces athéniennes. Le 
miel attique est sur ses lèvres; on croirait aisé- 
ment qu’il naquit sur le mont Hymette. 

Cicéron est, dans la philosophie, une espèce 
de lune. Sa doctrine a une lumière fort douce, 
mais d’emprunt , lumière toute grecque , que 
le romain a adoucie et affaiblie. 

Cicéron, dans son érudition, montre plus de 
goût et de discernement que de véritable cri* 
tique. 

Aucun écrivain n’eut, dans l’expression, 
plus de témérité que Cicéron. On le croit cir- 
conspect et presque timide; jamais langue, 
pourtant, ne le fut moins que la sienne. 

Son éloquence est claire ; mais elle coide 
à gros bouillons et cascades, quand il le faut. 
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Il y a mille manières d’apprêter et d’assai- 
sonner la parole ; Cicéron les aimait toutes. 

On trouve, dans Catulle, deux choses dont 
la réunion est ce qu’il y a de pire au monde : 
la mignardise et la grossièreté. 

En général , cependant , l’idée principale de 
chacune de ses petites pièces est d’une tournure 
heureuse et naïve; ses airs sont jolis, mais son 
instrument est baroque. 

Horace contente l'esprit, mais il ne rend pas 
le goût heureux. 

Virgile satisfait autant le goût que la ré- 
flexion. Le souvenir de ses vers est aussi déli- 
cieux que leur lecture. 

« 

Otez sa bile à Juvénal, et à Virgile sa sa- 
gesse : vous aurez deux mauvais auteurs. 

Plutarque, dans ses morales, est l’Hérodote 
de la philosophie. 

Je regarde les Vies des Hommes Illustres 
comme un des plus précieux monuments que 
l’antiquité nous ait légués. 

Ce qui a paru de plus grand dans l’espèce 
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humaine s’y montre à nos yeux, et ce que les 
hommes ont fait de meilleur, nous y sert 
d’exemple. La sagesse antique est là tout en- 
tière. 

Je n’ai pas pour l’écrivain l’estime que j’ai 
pour sa compilation. Louable de mille vertus, 
lui qui ne laissait vendre ni ses vieux esclaves, 
ni les animaux que le travail ou des accidents 
avaient mutilés à son service , il ne l’est pas de 
cette pusillanimité qui le laisse flotter entre les 
opinions des philosophes, sans avoir le courage 
de les contredire ou de les appuyer, et qui lui 
donne, pour tous les hommes célèbres, le res- 
pect qu’on ne doit qu’à ceux qui furent ver- 
tueux ou justes. 

Il fait luire un jour doux même sur les 
crimes. 

Avec un excellent jugement , Plutarque a 
cependant une singulière frivolité d’esprit. Tout 
ce qui l’amuse , l’attire et l’occupe. C’est un 
maître écolier, dans la force de ses études. 

Je ne dis rien de sa crédulité. Il ne faut pas 
blâmer, à cet égard, ceux qui écrivent les faits 
dont le philosophe doit se servir pour compo- 
ser l’histoire. 
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La pensée de Plutarque, dans ses morales, 
se teint de la pourpre de tous les autres livres. 
Il y dit ce qu’il sait plutôt que ce qu’il pense. 

Le style de Tacite, quoique moins beau, 
moins riche en pou leurs agréables et en tour- 
nures variées, est pourtant plus parfait peut- 
être que celui de Cicéron même ; car tous les 
mots en sont soignés, et ont leur poids, leur 
mesure , leur nombre exact ; or, la perfection 
suprême réside dans un ensemble et dans des 
éléments parfaits. 

Dans les narrations de Tacite, il y a un inté- 
rêt de récit, qui ne permet pas de peu lire, et 
une profondeur, une grandeur d’expression, 
qui ne permettent pas de lire beaucoup. L’es- 
prit , comme partagé entre la curiosité qui l’en- 
traîne et l’attention qui le retient, éprouve 
quelque fatigue. 

Le style de Tacite était propre à peindre les 
âmes noires et les temps désastreux 
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II. 


ÉCRIVAINS RELIGIEUX . 


Pascal a le langage propre à la misanthro- 
pie chrétienne, misanthropie forte et douce. 
Comme peu ont ce sentiment, peu aussi ont 
eu ce style. 

Il concevait fortement; mais il n’a rien in- 
venté, c’est-à-dire, rien découvert de nouveau 
en métaphysique. 

La plupart des pensées de Pascal , sur les lois, 
les usages, les coutumes, ne sont que les pen- S 
sées de Montaigne qu’il a refaites. 

Derrière la pensée de Pascal , on voit l’atti- 
tude de cet esprit ferme et exempt de toute 
passion. C’est là surtout ce qui le rend très-im- 
posant. 

Nicole est un Pascal sans style. Ce n’est pas 
ce qu’il dit, mais ce qu’il pense, qui est su- 
blime ; il ne l’est pas par l’élévation naturelle de 
son esprit, mais par celle de ses doctrines. 

On ne doit pas y chercher la forme , mais la 
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matière, qui est exquise. Il faut le lire avec un 
désir de pratique. 

Dans les Essais de Nicole , la morale de 
l’Évangile est peut-être un peu trop raffinée 
par des raisonnements subtils. 

Virgile n’eût été, au temps de Numa, qu’un 
villageois jouant du chalumeau. 

Si Fénelon eût vécu sous Hugues Capet , et 
n’avait eu pour père qu’un laboureur, il n’eût 
été qu’un humble et pietix religieux , ou un 
C^ '^oux curé de village. 

Tertullien et Jurieu auraient bouleversé le 
leur, eussent-ils été des valets. 

Bossuet, chez tous les peuples, dans tous les 
temps et dans toutes les conditions, se fût 
montré un homme d’un grand sens, d’un grand 
esprit, et serait devenu l’oracle de sa ville, de 
son canton, de son hameau, de sa tribu, de ses 
voisins et de sa famille. 

-s»—" Bossuet n’aurait pas trouvé de nos jours, en 
France, la langue dont il aurait eu besoin. 

Dans le style de Bossuet, la franchise et la bon- 
homie gauloises se font sentir avec grandeur. 
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Il est pompeux et sublime, populaire et presque 
naïf. 

Voltaire est clair comme de l’eau, et Bossuet 
comme le vin; mais c’est assez : il nourrit et il 
fortifie. 

Bossuet emploie tous nos idiomes, comme 
Homère employait tous les dialectes. Le lan- 
gage des rois, des politiques et des guerriers; 
celui du peuple et du savant , du village et de 
l’école, du sanctuaire et du barreau ; le vieux et 
le nouveau , le trivial et le pompeux , le sourd 
et le sonore : tout lui sert; et de tout cela il fait 
un style simple , grave , majestueux. Ses idées 
sont, comme ses mots , variées , communes et 
sublimes. 

Tous les temps et toutes les doctrines lui 
étaient sans cesse présents, comme toutes les 
choses et tous les mots. C’était moins un homme 
qu’une nature humaine , avec la tempérance 
d’un saint, la justice d’un évêque, la prudence 
d’un docteur et la force d’un grand esprit. 

Fénelon habite les vallons et la mi-côte ; Bos- 
suet, les hauteurs et les derniers sommets. L’un 
a la voix de la sagesse, et l’autre en a l’autorité; 

II. H 
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l’un en inspire le goût ; mais l’autre la fait aimer 
avec ardeur, avec force, et en impose la né- 
cessité. 

Fénelon sait prier, mais il ne sait pas instruire. 

C’est un philosophe presque divin , et un 
théologien presque ignorant. 

M. de Beausset dit de Fénelon: «Il aimait plus 
« les hommes qu’il ne les connaissait. » 

Ce mot est charmant; il est impossible de 
louer avec plus d’esprit ce qu’on blâme , ou de 
mieux louer en blâmant. 

Fénelon laisse plus souvent tomber sa pensée 
qu’il ne la termine. Rien en lui n’est assez 
moulé. 

Le style du Télémaque ressemble à celui 
d’Homère, mais de l’Homère de madame Dacier. 

Les pensées de Fénelon sont traînantes, mais 
aussi elles sont coulantes. 

Fénelon nage, vole, opère dans un fluide; 
mais il est mou; il a plutôt des plumes que 
des ailes. Son mérite est d’habiter un élément 
pur. 
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Dans ses préceptes, il ne parle que de vé- 
hémence, et il n’en a point. Oh ! qu’il eût bien 
mieux dit, s’il eût parlé d’élévation et de déli- 
catesse, qualités par lesquelles il excelle. 

Je lui attribue de l’élévation , non qu’il se 
porte et qu’il se tienne jamais très-haut , mais 
parce qu’il ne touche presque jamais la terre. 

Il est subtil, il est léger, mais d’une subtilité 
de nature, et non de pratique. 

Çet esprit demi-voilé et entrevu, qualern 
aliquis vidit, aut vidisse pufal , per nubila lu- 
nam, plaît à la fois par le mystère et la clarté. 

Ce qui impatiente , c’est qu’on l’a loué jus- 
qu’ici sans précision, et avec une exagération 
peu conforme aux habitudes de ses goûts, à sa 
manière et aux règles de sa poétique et de sa 
critique. 

Ordinairement ce qu’il dit échappe à la mé- 
moire, mais n’échappe pas au souvenir; je 
veux dire, qu’on ne se rappelle pas ses phrases, 
mais qu’on se souvient du plaisir qu’elles ont 
fait. Cette perfection de style, qui consiste à 
incorporer de telle sorte la parole avec la pen- 
sée, qu’il soit impossible de se rappeler l’une 
sans l’autre, n’est pas la sienne; mais il en a 
une autre : sa construction molle indique l’état 
de son âme, la douceur de son affection. Si l’on 
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y voit moins bien ses pensées, on y voit mieux 
ses sentiments. 

Fénelon avait cet heureux genre d’esprit, de 
talent et de caractère, qui donne infailliblement 
de soi à tout le monde, l’idée de quelque chose 
de meilleur que ce qu’on est. 

C’est ainsi qu’on attribue à Racine ce qui 
n’appartient qu’à "Virgile, et qu’on s’attend tou- 
jours à trouver, dans Raphaël , des beautés qui 
se rencontrent plus souvent, peut-être, dans les 
œuvres de deux ou trois peintres, que dans les 
siennes. 

Fénelon eut le fiel de la colombe , dont ses 
reproches les plus aigres imitaient les gémisse- 
ments; et parce que Bossuet parlait plus haut, 
on le croyait plus emporté. 

L’un avait plus d’amis, et, pour ainsi parler, 
plus d’adorateurs que l’autre, parce qu’il avait 
plus d’artifices. Il n’y a point d’ensorcellement 
sans cet art et sans habileté. 

L’esprit de Fénelon avait quelque chose de 
plus doux que la douceur même, de plus pa- 
tient que la patience. Un ton de voix toujours 
égal , et une douce contenance toujours grave 
et polie, ont l’air de la simplicité, mais n’en 
sont pas. Les plis, les replis et L’adresse qu’il 
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mit dans ses discussions, pénétrèrent dans sa 
conduite. Cette multiplicité d’explications; cette 
rapidité, soit à se défendre tout haut, soit à at- 
taquer sourdement ; ces ruses innocentes; cette 
vigilante attention pour répondre, pour pré- 
venir, et poursaisir les occasions, me rappellent, 
malgré moi, la simplicité du serpent, tel qu’il 
était dans le premier âge du monde , lorsqu’il 
avait de la candeur, du bonheur et de l’inno- 
cence : simplicité insinuante , non insidieuse 
cependant; sans perfidie, mais non sans tor- 
tuosité. 

De Saci a rasé, poudré, frisé la Bible; mais 
au moins il ne l’a pas fardée. 

L’abbé Fleury est à Fénelon ce que Xéno- 
phon est à Platon, un demi-Fénelon, un Fénelon 
rustique. 

Il n’y a, en Bourdaloue, ni précision parfaite, 
ni volubilité. 

Il faut admirer, dans Fléchier, cette élégance 
où le sublime s’est caché; cet éclat tempéré à 
dessein ; cette beauté qui s’est voilée ; cette hau- 
teur qui se réduit au niveau du commun des 
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hommes; ces formes vastes, et qui occupent si 
peu d’espace ; ces phrases qui , dans leur briè- 
veté, ont tant de sens; ces pensées profondes,- 
aussi limpides , aussi claires que ce qui est su- 
perficiel; cet art enfin où la nature est tout 
entière. Mais on voudrait plus de franchise, un 
plus haut vol. 

Le plan des sermons de Massillon est mes- 
quin ; mais les bas-reliefs en sont superbes. 

Massillon gazouille du ciel je ne sais quoi qui 
est ravissant. 


111 . 


MÉT\FBYSXC1EKS. 


Bacon porta sou imagination dans la phy- 
sique, comme Platon avait porté la sienne dans 
la métaphysique; aussi hardi et aussi hasar- 
deux à établir des conjectures, en invoquant 
l’expérience, que Platon était magnifique à 
étaler des vraisemblances. 

Platon, du moins, donne ses idées pour des 
idées; mais Bacon donne les siennes pour des 
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faits. Aussi trompe-t-il en physique plus que 
l’autre ne trompe en métaphysique. Voyez son 
histoire de la vie et de la mort. 

Tous deux, au reste, étaient de grands et 
beaux esprits. Tous deux ont fait un grand 
chemin dans les espaces littéraires ; Bacon d’un 
pied léger et ferme, Platon avec de grandes 
ailes. 

Hobbes était, dit-on, humoriste; je n’en suis 
pas surpris. C’est la mauvaise humeur surtout 
qui rend l’esprit et le ton décisifs ; c’est elle qui 
nous porte irrésistiblement à concentrer nos 
idées. Elle abonde en expressions vives; mais, 
pour devenir philosophique , il faut quelle 
naisse uniquement de la déraison d’autrui , et 
non pas de la nôtre ; du mauvais esprit du temps 
où l’on vit, et non de notre mauvais esprit. 

Descartes semble vouloir dérober son secret 
à la divinité, comme on dit que Prométhée dé- 
roba aux dieux le feu du ciel, afin d’introduire 
et de multiplier les arts sur la terre. 

Cela est si vrai, qu’une hypothèse à l’aide de 
laquelle on peut arriver à ce but, lui parait, de 
son propre aveu, aussi utile, aussi belle, aussi 
précieuse que la vérité même. 
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Il n’y a pas d'homme à qui la probabilité ait 
plus suffi, pour déterminer ses opinions, pourvu 
que cette probabilité fût établie sur des rai- 
sons qui lui fussent propres. 

Tout est tellement plein dans le système de 
Descartes, que la pensée même ne peut s’y faire 
jour et y trouver place. On est toujours tenté 
de crier, comme au parterre : de l’air ! de l’air ! 
on étouffe, on est moulu! 

Locke a raisonné avec une sorte de rigueur 
plus adroite que sincère et ingénue. Il a abusé 
de la simplicité et de la bonne foi des scolas- 
tiques. C’est un philosophe sournois. Leibnitz 
est plus franc, plus sincère, plus éclairé. 

Le livre de Locke est imparfait. Son sujet n’y 
est point tout entier, parce que l’auteur ne 
l’avait pas dans l’esprit par avance. 

Il se jette sur des parcelles qu’il divise et sub- 
divise à l’infini. Il quitte le tronc pour les 
branches , et son ouvrage est trop rameux. 

Locke se montre presque toujours logicien 
inventif, mais mauvais métaphysicien, anti-mé- 
taphysicien. Il n’était pas seulement, en effet, 
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dépourvu de métaphysique : il en était inca- 
pable et ennemi. Bon questionneur, bon tâton- 
neur, mais sans lumière, c’est un aveugle qui 
se sert bien de son bâton. 


Malebranche a fait une méthode pour ne pas 
se tromper, et il se trompe sans cesse. 

On peut dire de lui, en parlant son langage, 
que son entendement avait blessé son imagina- 
tion. Tout occupé des vérités de sa chère phy- 
sique, il veut absolument en faire naître la 
morale. 

Ce Malebranche est bien hardi à se moquer 
des hardiesses ! Les siennes ont plus d’excès que 
toutes celles qu’il reprend. 

Il y a pourtant en lui des choses admirables ; 
mais ce n’est pas ce qu’on en a cité. 

Malebranche me semble avoir mieux connu 
le cerveau que l’esprit humain. 

Tout ricanement déplacé vient de petitesse 
de tête, et Malebranche en a de tels. 


Le mot de beau , pris substantivement, ne s 
trouve pas une seule fois dans Malebranche 
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Il paraît qu’il n’en avait jamais eu l’idée. Le 
beau étant, en effet, le bien de l’imagination , 
et cette faculté lui paraissant essentiellement 
nuisible, son bien devait lui sembler un véri- 
table mal. 

Leibnitz ne s’arrêtait pas assez aux vérités 
qu’il découvrait ; il passait outre, et allait trop 
tôt et trop vite en chercher de nouvelles. Il y 
avait en lui de cette légèreté qui fait qu’on 
voit de loin, mais qu’on ne regarde rien fixe- 
ment. 

Condillac est plein de demi- vérités ; de sorte 
qu’il n’est au pouvoir de l’esprit ni de lui re- 
fuser toute attention, ni de lui en donner une 
entière. C’est là ce qui le rend fatigant. On 
éprouve, en le lisant, une sorte de malaise et de 
tiraillement. La pensée est perpétuellement, 
avec lui, dans une fausse position. 

Condillac parle beaucoup de la pensée , et la 
connaît assez bien ; mais il n’a pas entrevu 
l’âme. C’est le Saunderson de la métaphy- 
sique. 

Condillac me semble substituer un cerveau 
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artificiel et mécanique, à un cerveau vivant et 
naturel. 

Je méprise cet homme par synthèse ; ne me 
questionnez donc pas par analyse. 

Kant paraît s’être fait à lui-même un langage 
pénible, et comme il lui a été pénible à con- 
struire , il est pénible à entendre. De là vient 
sans doute qu’il a pris souvent son opération 
pour sa matière. Il a cru se construire des idées, 
en ne se construisant que des mots. 

Ses phrases et ses appréhensions ont quelque 
chose de tellement opaque , qu’il ne lui était 
guère possible de ne pas croire qu’il s’y trouvait 
quelque solidité. 

Nos transparences et nos légèretés nous 
trompent moins. 

Il y a un sujet à traiter ; le voici : 

« Des tromperies que l’esprit se fait à lui- 
« même , selon la nature du langage qu’il em* 
« ploie ». 

On est perpétuellement tenté de dire à 
Kant : « Dégagez l’inconnue » ; on ne la voit 
jamais. 

Kant a toujours devant les yeux quelque 
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lueur, mais jamais aucune clarté :« Je me pique», 
dit-il quelque part , « d’ignorer ce que tout le 
« monde sait ». 

Il est, au reste, doué de la faculté de se repré- 
senter longtemps ses propres abstractions, et de 
leur donner à ses yeux de la consistance et une 
durée presque absolue. Il a une grande puis- 
sance et une grande patience d’attention. 

Esprit tenace, il est par là devenu propre à 
établir très-bien certains principes généraux de 
la morale. 

Il semble croire que nous avons , dans nos 
idées, quelque chose de plus invariable et de 
plus indestructible que dans nos sentiments et 
dans nos penchants naturels eux-mêmes. 

Voilà pourquoi il regarde le mot devoir 
comme un mot si fort et si important. Toute 
bonté lui paraît molle et presque fluide; tout 
sens du droit lui semble inflexible, et il en tire 
la règle. 

Saint Martin a la tête dans le ciel , mais dans 
un ciel nébuleux et noir, d’où s’échappent 
quelques éclairs, qui ne laissent voir que des 
nuées. 

Il s’élève aux choses divines, avec des ailes de 
chauve-souris. 
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IV. 


PIOSATICK9, PHILOSOPHES | PCB LICIST1S, ITC. 

Toute l’ancienne prose française fut modifiée^-- 
par le style d’Amyot et le caractère de l’ou- 
vrage qu’il avait traduit. Il n’y eut plus que des 
scoliastes. Plutarque lui-même n’est pas autre 
chose : seoliaste, non de mots, mais de pen- 
sées. 

En France, la traduction d’Amyot est deve- 
nue un ouvrage original. 

L’Abbé Arnaud, avec des vérités, du savoir, 
et des observations quelquefois très-fines et 
très-solides, donne du génie et de la littérature 
grecs une idée parfaitement fausse. 

Balzac, un de nos plus grands écrivains, et 
le premier entre les bons, si l’on consulte 
l’ordre des temps, est utile à lire , à méditer, et 
excellent à admirer; il est également propre 
à instruire et à former, par ses défauts et par 
ses qualités. 
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Souvent il dépasse le but ; mais il y conduit : 
il ne tient qu’au lecteur de s’y arrêter, quoique 
l’auteur aille au-delà. 

Balzac ne sait pas rire ; mais il est beau 
quand il est sérieux. 

Les beaux mots ont une forme, un son, une 
couleur et une transparence qui en font le lieu 
convenable où il faut placer les belles pensées, 
pour les rendre visibles aux hommes. Ainsi leur 
existence est un grand bien et leur multitude 
un trésor ; or, Balzac en est plein : lisez donc 
Balzac. 

Plein de belles pensées et de belles raisons, 
Balzac habite constamment les hautes régions 
de la pensée et de la langue. Grand artisan de 
la parole, il introduisit la pompe et les hau- 
teurs du style noble dans le style familier ; ses 
phrases ont presque toujours un beau son et 
un beau sens; mais il a raison trop magnifique- 
ment, et ne sait pas assez se jouer de ses grands 
mots. 

Ce qui a manqué à Balzac, c’est de savoir 
mêler les petits mots avec les grands. Tout, 
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dans son style , est construit en blocs ; mais 
tout y est de marbre, et d’un marbre lié, poli, 
éclatant. 

L’emphase de Balzac n’est qu’un jeu , car il 
n’en est jamais la dupe. 

Ceux qui le censurent avec amertume et gra- 
vité, sont des gens qui n’entendent pas la plai- 
santerie sérieuse , et qui ne savent pas distin- 
guer l’hyperbole de l’exagération, l’emphase de 
l’enflure, la rhétorique d’un homme, de la sin- 
cérité de son personnage , enfin ce qui tient à 
l’art, de ce qui tient à l’artiste. 

Mézerai, qu’on pourrait appeler le dernier 
des Gaulois, n’avait pas une idée juste de la 
liberté de l’histoire. Il fut plutôt un écrivain 
hardi qu’un historien savant et sage. 

D’Aguesseau a trop d’égalité dans la marche 
de sa raison. 

Il n’y a rien de si clair que le badinage, rien 
de si leste et de si gai que le libertinage d’es- 
prit. 

Le badinage du comte de Grammont et d’IIa- 
milton est moins élégant que celui de Voltaire; 
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mais il est plus exquis, plus agréable, plus par- 
fait. 

Tous les ouvrages de Montesquieu ne sont 
que des considérations. 

La tête de Montesquieu est un instrument 
dont toutes les cordes sont d’accord, mais qui 
est trop monté et rend des sons trop aigus. 
Quoiqu’il n’exécute rien contre les règles, il a, 
dans ses vibrations trop continues et trop pré- 
cipitées, quelque chose d’au-delà de toutes les 
clefs d’une belle et sage musique. 

Montesquieu fut une belle tête sans pru- 
dence. 

Il sort perpétuellement de l’esprit de Mon- 
tesquieu , des étincelles qui éblouissent , qui 
réjouissent , qui échauffent même , mais qui 
éclairent peu. C’est un esprit plein de prestiges; 
il en aveugle ses lecteurs. 

Montesquieu avait les formes propres à s’ex- 
primer en peu de mots ; il savait faire dire aux 
petites phrases de grandes choses. 
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La phrase vive de Montesquieu a* été long- 
temps méditée ; ses mots , légers comme des 
ailes , portent des réflexions graves. Il y a en 
lui des élans, comme pour sortir d’une profon- 
deur. 

Voltaire a répandu dan? le langage une élé- 
gance qui en bannit la bonhomie. 

Rousseau a ôté la sagesse aux âmes, en leur 
parlant de la vertu. 

Buffon remplit l’esprit d’emphase. 

Montesquieu est le plus sage ; mais il semble 
enseigner l’art de faire des empires; on croit 
l’apprendre en l’écoutant , et toutes les fois 
qu’on le lit, on est tenté d’en construire un. 

Voltaire eut l’esprit mûr vingt ans plus tôt 
que les autres hommes, et le conserva dans sa 
force, trente ans plus tard. 

L’agrément que nos idées prêtent quelque- 
fois à notre style, son style le prêtait à toutes 
ses idées. 

Voltaire conserva toute sa vie, dans le inonde 
et dans les affaires, une très-forte impression 
de l’esprit de ses premiers maîtres. 

Impétueux comme un poète, et poli comme 

II. <2 
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un courtisan , il savait être insinuant et rusé 
comme un jésuite. 

Personne n’a observé plus soigneusement , 
mais avec plus d’art et de mesure, la fameuse 
maxime dont il s’est tant moqué : Se faire tout 
à tous. 

Il avait le besoin de plaire , plus encore que 
celui de dominer, et trouvait plus de plaisir à 
mettre en jeu ses séductions que sa force. 

Il mit surtout un grand soin à ménager les 
gens de lettres, et ne traita jamais en ennemis 
que les esprits qu’il n’avait pu gagner. 

Voltaire, esprit habile, adroit, faisant tout 
ce qu’il voulait, le faisant bien , le faisant vite, 
mais incapable de se maintenir dans l’excel- 
lent. 

Il avait le talent de la plaisanterie, mais il 
n’en avait pas la science; il ne sut jamais de 
quelles choses il faut rire, et de quelles il ne le 
faut pas. 

C’est un écrivain dont on doit éviter avec 
soin l’extrême élégance , ou l’on ne pensera 
jamais rien de sérieux. 

A la fois actif et brillant , il occupait la ré- 
gion placée entre la folie et le bon sens, et il 
allait perpétuellement de l’une à l’autre. 
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Il avait beaucoup de ce bon sens qui sert à 
la satire, c’est-à-dire , une grande pénétration 
pour découvrir les maux et les défauts de la 
société; mais il n’en cherchait point le remède. 
On eût dit qu’ils n’existaient que pour sa bile 
ou sa bonne humeur; car il en riait ou s’en 
irritait, sans s’arrêter jamais à les plaindre. 

Voltaire aurait lu avec patience trente ou 
quarante volumes in-folio, pour y trouver une 
petite plaisanterie irréligieuse. C’était là sa pas- 
sion, son ambition, sa manie. 

Voltaire est quelquefois triste; il est ému; 
mais il n’est jamais sérieux. Ses grâces mêmes 
sont effrontées. 

Il y a en lui du cadédis. 

Il est des défauts difficiles à apercevoir, qui~ 
n’ont pas été classés, déterminés, et qui n’ont 
pas de nom. Voltaire en est plein. 

Voltaire connut la clarté, et se joua dans la 
lumière, mais pour l’éparpiller et en briser 
tous les rayons, comme un méchant. 

C’est un farfadet que ses évolutions font quel- 
quefois paraître un génie grave. 
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Voltaire avait le jugement droit, l’imagina- 
tion riche , l’esprit agile, le goût vif, et le sens 
moral détruit. 

Voltaire, dans ses écrits, n’est jamais seul 
avec lui-même. Gazetier perpétuel, il entrete- 
nait chaque jour le public des événements de 
la veille. 

Son humeur lui a plus servi, pour écrire, que 
sa raison ou son savoir. Quelque haine ou 
quelque mépris lui a fait faire tous ses ou- 
vrages. Ses tragédies mêmes ne sont que la satire 
de quelque opinion. 

Mépriser et décrier , comme Voltaire , les 
temps dont on parle, c’est ôter tout intérêt à 
l’histoire qu’on écrit. 

Voltaire est l’esprit le plus débauché, et ce 
qu’il y a de pire, c’est qu’on se débauche avec 
lui. 

La sagesse, en contraignant son humeur, 
lui aurait incontestablement ôté la moitié de 
son esprit. Sa verve avait besoin de licence pour 
circuler en liberté. Et cependant jamais homme 
n’eut l’âme moins indépendante. Triste condi- 
tion, alternative déplorable, de n’ètre, en ob- 
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servant les bienséances, qu’un écrivain élégant 
et utile, ou d’être, en ne respectant rien, un 
auteur charmant et funeste ! 

Ceux qui le lisent tous les jours s’imposent à 
eux-mêmes, et d’une invincible manière, la né- 
cessité de l’aimer. Mais ceux qui, ne le lisant 
plus, observent de haut les influences que son 
esprit a répandues, se font un acte d’équité, 
une obligation rigoureuse et un devoir de le 
haïr. 

Il est impossible que Voltaire contente , et 
impossible qu’il ne plaise pas. 

Voltaire a, comme le singe, les mouvements 
charmants et les traits hideux. 

On voit toujours en lui, au bout d’une habile 
main, un laid visage. 

Cette autorité oratoire dont parlent les an- 
ciens, on la trouve dans Bossuet plus que tlans 
tous les autres; et, après lui, dans Pascal, dans 
La Bruyère, dans J. -J. Rousseau même; mais 
jamais dans Voltaire. 

Voltaire eut l’art du style familier. Il lui donna 
toutes les formes, tout l’agrément, toute la 


Digitized by Google 



— 182 — 

beauté même dont il est susceptible ; et parce 
qu’il y fit entrer tous les genres, son siècle 
abusé crut qu’il avait excellé dans tous. 

Ceux qui le louent de son goût, confondent 
perpétuellement le goût et l’agrément : on ne 
le goûte point, mais on l’admire. Il égaie, il 
éblouit ; c’est la mobilité de l'esprit qu’il flatte, 
et non le goût. 

Voltaire entre souvent dans la poésie, mais il 
en sort aussitôt; cet esprit impatient et remuant 
ne saurait s’y fixer, même pour un instant. 

Ses vers passent devant l’attention rapide- 
ment, et ne peuvent s’y arrêter, par l’impulsion 
de vitesse que l’esprit du poète leur imprima, en 
les jetant sur le papier. 

Je vois bien qu’un Rousseau, j’entends un 
Rousseau corrigé, serait aujourd’hui fort utile, 
et serait même nécessaire ; mais en aucun temps 
un Voltaire n’est bon à rien. 

Voltaire a introduit et mis à la mode un tel 
luxe, dans les ouvrages de l’esprit, qu’on ne peut 
plus offrir les mets ordinaires que dans des 
plats d’or ou d’argent. 

An surplus, tant d’attention à plaire à son 
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lecteur, annonce plus de vanité que de vertu, 
plus d’envie de séduire que de servir, plus 
d’ambition que d’autorité, plus d’art que de 
nature, et tous ces agréments exigent plutôt un 
grand maître qu’un grand homme. 

Voltaire a, par son influence et le laps du 
temps, ôté aux hommes la sévérité de la raison. 
Il a corrompu l’air de son siècle, donné son 
goût à ses ennemis mêmes, et ses jugements à 
ses critiques. 

Il meurt tous les jours quelque Voltaire; em- 
pêchez seulement qu’il n’en naisse. 

J.-J. Rousseau avait l’esprit voluptueux. 

Dans ses écrits, l’âme est toujours mêlée 
avec le corps, et ne s’en sépare jamais. 

Aucun homme n’a fait mieux sentir que lui 
l’impression de la chair qui touche l’esprit, $ï- 
les délices de leur hymen. 


« Son visage ennuyé n’a plus rien que d’affreux : » 

C’est ce qu’on pourrait dire de J.-J. Rous- 
seau, si on dépouillait ses pensées de leur faste, 
qu’on en essuyât les couleurs r qu’on en ôtât, 
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pour ainsi dire, la chair et le sang qui s’y 
trouvent. 

Donnez de la bile à Fénelon et du sang-froid 
à J. -J. Rousseau, vous en ferez deux mauvais 
auteurs. Le premier avait son talent dans sa 
raison, le second, dans sa folie. 

Tant que rien ne remua les humeurs de 
celui-ci, il fut médiocre : tout ce qui le rendait 
sage en faisait un homme vulgaire. Fénelon, au 
contraire, trouvait son génie dans sa sagesse. 

Quand on a lu M. de Buffon, on se croit sa- 
vant. On se croit vertueux quand on a lu 
Rousseau. On n’est cependant pour cela ni l’un 
ni l’autre. 

Donner de l’importance, du sérieux, de la 
hauteur et de la dignité aux passions, voilà ce 
que J.-J. Rousseau a tenté. Lisez ses livres : la 
basse envie y parle avec orgueil; l’orgueil s’y 
donne hardiment pour une vertu; la paresse y 
prend l’attitude d’une occupation philoso- 
phique, et la grossière gourmandise y est 
fière de ses appétits. 

Il n’y a point d’écrivain plus propre à rendre 
le pauvre superbe. 


Digitized by Google 



— 185 — 


On apprend avec lui à être mécontent de 
tout, hors de soi-même. 

L’esprit de Jean-Jacques habite le monde mo- 
ral, mais non l’autre qui est au-dessus. 

Une piété irréligieuse, une sévérité corrup- 
trice, un dogmatisme qui détruit toute autorité : 
voilà le caractère de la philosophie de Rousseau. 

La vie sans actions, toute en affections et en 
pensées demi-sensuelles; fainéantise à préten- 
tion ; voluptueuse lâcheté ; inutile et paresseuse 
activité, qui engraisse lame, sans la rendre 
meilleure, qui donne à la conscience un or- 
gueil béte, et à l’esprit l’attitude ridicule d’un 
bourgeois de Neufchâtel se croyant roi; le bailli 
suisse de Gessner, dans sa vieille tour en ruines ; 
la morgue sur la nullité; l’emphase du plus vo- 
luptueux coquin, qui s’est fait sa philosophie, 
et qui l’expose éloquemment; enfin le gueux se 
chauffant au soleil, et méprisant délicieusement 
le genre humain : tel est J.-J. Rousseau. 

Je parle aux âmes tendres, aux âmes ar- 
dentes, aux âmes élevées , aux âmes nées avec 
un de ces caractères distinctifs de la religion, et 
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je leur dis : « Il n’y a que J.-J. Rousseau qui 
« puisse vous détacher de la religion, et il n’y 
« a que la religion qui puisse vous guérir de 
« J.-J. Rousseau. » 

Fontenelle. C’était* une ombre d’homme 
qui n’avait qu’une ombre de voix. On ne l’en- 
tendait plus; mais on l’écoutait avec soin. 11 
ressemblait au vieux Titon, quand il fut changé 
en cigale. 

Buffon a du génie pour l’ensemble, et de 
l’esprit pour les détails. 

Mais il y a en lui une emphase cachée, un 
compas toujours trop ouvert. 

Marmontel n’avait que l’esprit qu’il s’était 
fait. Singulier talent et bien singulier pouvoir 
que celui de se donner de l’esprit, quand on 
n’en a pas ! 

Les règles ont une raison qui est la règle des 
règles, et qui en détermine à la fois les limites 
et l’étendue. 

Les exceptions viennent de la raison des 
règles. 

Qui connaît le métier connaît les règles; qui 
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connaît l’art connaît la raison de ces règles, ou la 
sent et y obéit. C’est là ce qui fait les modèles. 

Laharpe savait le métier, mais il ne savait 
rien de l’art. 

La facilité et l’abondance avec lesquelles il 
parle le langage de la critique, lui donnent 
l’air habile ; mais il l’est peu. 

Cet élégant petit esprit n’était habitué qu’à 
juger des mots. On voit qu’il est dépaysé quand 
il s’agit des choses; il chancelle, et quelque 
bonne mine qu’il fasse, on sent qu’il, n’est plus 
là sur son terrain. Aussi cherche-t-il à se raccro- 
cher promptement à quelque passage de livre. 

Thomas a la tête concave : tout s’y peint 
grossi et exagéré. 

Raynal était amoureux de paroles et de gran - 
dissonnance. 

D’Àlembert, dans son style, semble ne tracer 
que des figures géométriques. 

Diderot et les philosophes de son école pre- 
naient leur érudition dans leur tête, et leurs 
raisonnements dans leurs passions ou leur 
humeur. 
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Diderot est moins funeste que J.-J. Rousseau. 

La plus pernicieuse des folies est celle qui 
ressemble à la sagesse. 

Diderot ne vit aucune lumière, et n’eut que 
d’ingénieuses lubies. 

Il avait des idées fausses sur le but et les 
beautés de l’art; mais il les a bien exprimées. 

Condorcet, il est vrai, ne dit que des choses 
communes ; mais il a l’air de ne les dire qu’a- 
près y avoir bien pensé, et c’est là ce qui le 
distingue. 

Il y a, dans les écrits de Cerutti, plus de vi- 
brations que d’émotions ; on y sent le nerf 
plutôt que le cœur. Son élocution renferme 
plus défigurés que d’images, et plus de feu que 
de chaleur. Ses pensées ont plus de lumière que 
d’éclat, et presque toutes ses opinions viennent 
plutôt d’éblouissement que de clarté. Il y a 
enfin, dans la marche de son esprit, plus de 
mouvement que de progrès. 

En tout, cet écrivain a peu de ce qui se com- 
munique; car on n’aime et on ne reçoit avec 
plaisir la vibration que par l’émotion, la figure 
que par l’image, le feu que par la chaleur, et 
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le mouvement littéraire que par le progrès. 

Rivarol caresse les surfaces de la vérité ; mais 
il ne pénètre pas plus avant. 

Dans son discours préliminaire, il brode des 
obscurités , et couvre de ses filigranes la sim- 
plicité des questions qu’il soulève. 

En admettant comme solides les abstractions 
de Condillac, il a pris un brouillard pour une 
terre. 

Rivarol avait plus d’urbanité que Voltaire. 
Celui-ci pensait au public, tandis que l’autre ne 
pensait qu’aux délicats. On peut dire qu’il avait, 
en littérature, plus de volupté que d’ambition. 

Iln’yapas, dans les écrits deRivarol,unegrande 
fermeté de pensées , mais il y a une grande fer- 
meté de diction. Son goût et son imagination, 
en le retenant dans les limites de ce qui peut 
plaire, sauvaient son esprit de bien des écarts. 
Aussi son expression est-elle ordinairement 
meilleure et plus saine que ses opinions. 

Le système de Bernardin -de -Saint-Pierre 
n’est qu’un épicuréisme extatique, une morale 
gravement anacréontique. 
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Ceux qui partagent ce système ne ramènent 
pas tout à Dieu, dans leurs mouvements religieux 
les plus vifs ; mais ils ramènent Dieu à eux, sorte 
d’égoïsme moral , par lequel on ne se conforme 
pas à la règle, mais on ajuste la règle à soi. 

Il y a , dans le style de Bernardin-de-Saint- 
Pierre, un prisme qui lasse les yeux. Quand on 
l’a lu long-temps, on est charmé de voir la ver- 
dure et les arbres moins colorés , dans la cam- 
pagne, qu’ils ne le sont dans ses écrits. Ses 
harmonies nous font aimer les dissonances qu’il 
bannissait du monde , et qu’on y trouve à 
chaque pas. 

La nature a bien sa musique ; mais elle est 
rare heureusement. Si la réalité offrait les mélo- 
dies que ces messieurs trouvent partout, on 
vivrait dans une langueur extatique, et l’on 
mourrait d’assoupissement. 

Les Necker et leur école. 

Jusqu’à eux on avait dit quelquefois la vérité 
en riant ; ils la disent toujours en pleurant, ou 
du moins avec des soupirs et des gémissements. 
A les entendre, toutes les vérités sont mélanco- 
liques. Aussi M. de Pauge m ’écrivait-il : « Triste 
« comme la vérité. » 


Digitized by Google 


— 191 — 


Aucune lumière ne les réjouit; aucune beauté 
ne les épanouit ; tout les concentre. Leur 
poétique est héraclitienne. 

Le style de M. Necker est une langue qu’il 
ne faut pas parler, mais qu’il faut s’appliquer à 
entendre, si l’on ne veut pas être privé de 
l’intelligence d’une multitude de pensées utiles, 
importantes, grandes et neuves. 

Madame Necker ne s’occupait des hommes 
et des événements que pour les comparer aux 
livres. Les littératures furent son monde. 

Dupuis, dans tout son livre, est un savant 
en colère et furieux. Aussi se dément-il et se 
contredit-il le plus souvent, comme les hommes 
emportés et qui se fâchent. 

L’abbé Barthélemy fait minauder son esprit. 
Son érudition est fausse, et ment pour trop 
vouloir être agréable. 

Le style de Dussault est un agréable ramage, 
où l’on ne peut démêler aucun air déterminé. 

Que disaient-ils, que M. de Bonald ne sait 
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pas écrire ?I1 sait écrire, et écrire parfaitement; 
mais il ne sait pas plaire. On trou\e souvent en 
lui des idées aimables et platoniques, unies au 
ton dogmatique, impérieux, austère, des rai- 
sonneurs de l’école moderne. Il donne à ses 
expressions un rigorisme de sens qui tyrannise 
l’attention. 

M. de Bonald jette un filet sur les esprits, et 
ce filet a des couleurs ; mais il est tellement serré, 
qu’on ne peut rien voir au travers, lorsqu’une 
fois on est dedans. 

On rencontre quelquefois chez M. de Bonald 
de singulières conséquences. Il semble qu’on 
y tombe par un casse-cou, et l’esprit se sent 
quelque chose de démis. 

Il n’y a souvent, dans ce qu’écrit M. de Bonald, 
que l’attitude et l’insistance d’un homme qui af- 
firme résolument. Il se trompe avec une force !... 

M. de Beausset a retrouvé le fil perdu de la 
narration continue, ce fil ductile qui se plie et 
se replie en mille manières , sans se brouiller 
et sans se rompre. 

Une élégance simple, une facilité soignée, une 
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modération vraie, rien de cherché, voilà ce qui 
est rare aujourd’hui, ou plutôt ce qu’on ne 
voit plus, et ce qui distingue éminemment cet 
écrivain. 

Dans Fénelon, il avait à enchâsser des perles, 
et il les a entourées plus richement. Dans Bos- 
suet, il avaità montrer des blocs, et il les a isolés, 
cultivant les Muses sévères. Ses citations sont, 
dans le cours de son récit, comme des îles 
toutes pleines de monuments. En le lisant, on 
croit descendre un fleuve, par un beau temps, 
et au milieu d’un beau pays. Le siècle qu’il 
traverse, est montré à droite et à gauche. 

Il a rendu son caractère au genre tempéré, 
le seul qui soit classique et propre à nous ra- 
mener aux beautés saines qui charment l’âme, 
sans en altérer la lumière, sans la troubler par 
des passions. 

Mais on dirait, hélas ! qu’il faut au siècle 
présent des vertus molles, où il puisse soup- 
çonner quelques blessures, des vertus malades, 
dont il puisse avoir pitié. 


M 
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Y. 


PORTES ET ROMARCIIRS. 


Pétrarque adora pendant trente ans, non pas 
la personne, mais l’image de Laure ; tant il est 
plus facile de conserver ses sentiments et ses 
idées que ses sensations ! C’est ce qui faisait la 
fidélité des anciens chevaliers. 

Pétrarque -estimait peu ses poésies italiennes 
qui l’ont immortalisé ; il leur préférait son 
latin. 

C’est que son siècle aimait le latin , et n’ai- 
mait pas encore l’italien. 

Le die mihi, musa, manque aux nouvelles 
de Boccace. Il n’ajoute rien à ce qu’on lui a dit, 
et ses inventions ne dépassent jamais le champ 
formé par sa mémoire. Son récit finit où a fini 
le conte vulgaire; il le respecte comme il res- 
pecterait la vérité. 

Il y a cet inconvénient , dans les Lettres de 
Yoiture, qu’il y montre son masque plutôt que 
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son visage, ce qui les rend plus divertissantes 
d’abord , mais beaucoup moins longtemps inté- 
ressantes. 

Très-agréable et très-ingénieux, il ressemble ^ 
cependant un peu à ces portraits qui rient éter- 
nellement. 

v * s s 

« Et souvent avec Dieu balance la victoire. » 

C est là le vice impardonnable du poème de 
Milton. 

On reproche à Corneille ses grands mots et 
ses grands sentiments; mais pour nous élever, 
et ne pas être salis par les bassesses de la terre, 
il nous faut en tout des échasses. 

Il peut y avoir, dans l’âme, un degré, de hau- 
teur inutile à la pratique des arts, à la beauté 
des ouvrages, mais non pas au respect que doit 
inspirer le mérite de l’auteur, démontré par son 
oeuvre. 

Beaucoup plus parfait que Corneille, et moins 
grand , Racine doit être moins révéré. 

Racine eut son génie en goût, comme les an- 
ciens. Son élégance est parfaite ; mais elle n’est 
pas suprême comme celle de Virgile. 
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Racine est l’homme du monde qui s’entend 
le mieux à filer les mots, les sentiments, les 
pensées, les actions, les événements; et chez 
lui, les événements, les actions, les pensées, les 
sentiments et les paroles, tout est de soie. 

Prado n a quelquefois aussi des paroles de 
soie ; mais il ne faisait que brouiller. 

Le talent de Racine est dans ses œuvres, mais 
Racine lui-mème n’y est pas. Aussi s’en dé- 
goûta-t-ü. 

Tibiis acta ludis megalensibus : il me semble 
que je lis ces mots à la tête de toutes les tragé- 
dies de Racine. 

Ceux à qui Racine suffit sont de pauvres 
âmes et de pauvres esprits; ce sont des âmes et 
des esprits restés béjaunes et pensionnaires de 
couvent. 

Admirable, sans doute, pour avoir rendu 
poétiques les sentiments les plus bourgeois et 
les passions les plus médiocres, il ne tient lieu 
que de lui-même. C’est un écrivain supérieur, 
et, en littérature, c’est tout dire. Mais ce n’est 
point un écrivain inimitable. Pradon, lui-même, 
a fait beaucoup de vers pareils aux siens. 
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Boileau est un grand poète, mais dans la 
demi-poésie. 

Racine et Boileau ne sont pas des eaux de 
source. Un beau choix dans l’imitation fait leur 
mérite. Ce sont leurs livres qui imitent des 
livres, et non leurs âmes qui imitent des âmes. 
Racine est le Virgile des ignorants. 

Alfieri n’est qu’un forçat condamné par la 
nature aux galères du Permesse italien. 

Molière est comique de sang-froid ; il fait rire 
et ne rit pas ; c’est là ce qui constitue son excel- 
lence. 

Molière s’est joué, dans 'Tartuffe , de la forme 
des affections religieuses, et c’est là, sans doute, 
un grand mal. 

Regnard est plaisant comme le valet , et Mo- 
lière comique comme le maître. 

t 

U y a , dans La Fontaine , une plénitude de 
poésie qu’on ne trouve nulle part dans les autres 
auteurs français. 
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11 n’est pas bon de donner à certains mots 
une valeur qu’ils n’ont pas, et un sens qu’ils ne 
sauraient avoir, comme on l’a fait récemment 
du vers de La Fontaine : 

« Notre ennemi c’est notre maître , » 

en disant de Louis XIY: 

« Il craint même, étrange faibjesse ! 

« L’Homère du peuple bêlant , 

« Et mon La Fontaine le blesse 

« D’un mot de son Ünc parlant. » 

La fable de l’Ane et du Vieillard est plus an- 
cienne que l’histoire. Connue en Grèce sous le 
nom d’Ésope , elle l’est , en Orient et aux 
Grandes-Indes, sous ceux de Lokman et de 
Pilpay. Elle a, de temps immémorial, circulé 
dans le monde , sans y causer aucun désordre , 
et sans inquiéter les esprits les plus ombrageux. 
Ni Crésus , ni Cyrus, ni Aureng-Zeb, ni Cha- 
Abbas, ni aucun potentat connu, avant l’année 
1700, ne s’en sont trouvés offensés. 

Il ne nous parait pas probable que Louis XIV 
en ait eu peur, et que le naïf La Fontaine ait 
fait trembler ce monarque , pour un vers mal 
interprété , lui qui 11e put lâcher personne, lors- 
qu’il le voulut faire, et qui, malgré les trois 
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querelles célèbres dans sa vie , n’eut jamais un 
seul ennemi qui ne l’appelât le bonhomme , 
même après qu’il s’était vengé. Tant il se mon- 
tra peu terrible, dans ses plus vifs ressenti- 
ments ! tant il eut un génie heureux ! tant sa 
bonté fut fortunée ! 

On dénigre l’enfant des muses, 

« Un enfant des neuf sœurs, enfant à barbe grise, » 

quand , pour lui faire honneur, sans doute , 
mais à tort et à contre-temps, on l’érige ainsi 
tout à coup en épouvantail politique. 

On dégrade un monarque illustre, en le frap- 
pant d’un tel effroi. 

On déguise l’esprit du temps, et on le fait 
méconnaître, lorsqu’on place, sous un tel règne, 
de pareils effarouchements. 

Le mot de l’âne n’attaque pas les empereurs 
plus que les pâtres, et les rois plus que les 
meuniers. En se l’appliquant à lui seul , 
Louis XIV eût commis une usurpation dont 
son grand sens le rendit toujours incapable. 
Tous les âniers de son royaume y avaient au- 
tant de droits que lui ; il tombe sur tout ce qui 
est maître; et qui ne l’est pas, dans ce monde? 
L’aveugle est maître de son chien, et, comme 
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dit notre proverbe , charbonnier est maître 
chez lui. 

C’est, dans le monde, un mot d’humeur qu’ex- 
hale, dans ses lassitudes, la servitude impatien- 
tée, et qu’on lui pardonne aisément. C’est, en 
littérature, un mot comique par son genre, qui 
est subalterne. C’est, dans l’auteur français, 
un mot plaisant ; car La Fontaine l’égaya avec 
un art qui lui est propre , lorsqu’il donna à 
l’animal qui profère cet apophthegme , et dont 
la bouche le décrie , il faut l’observer en pas- 
sant, une épithète qui est gaillarde, et la bonne 
humeur d'un gourmand. 

Ce mot sert de pendant à l’adage bourgeois : 
Nos valets sont nos ennemis. Us se balancent et 
se contiennent l’un par l’autre. Le premier 
n’est pas plus un signe de rébellion , que le 
second un signe d’oppression et de tyrannie. Ce 
sont des mots de situation, et non pas de doc- 
trine; mots très - abusifs , très- malsonnants , 
mais sans aucune conséquence. En leur don- 
nant de l’importance et une sorte de dignité, 
on s’expose à les introduire dans la société par 
l’histoire , et à les mettre ainsi à la portée de 
deux sortes d’esprits, qui peuvent être amu- 
sants, mais dont il ne faut pas entretenir la 
manie : je veux dire, ceux qu’une bile mal ré- 
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glée rend frondeurs par tempérament, et ceux 
dont la légèreté, comme a si bien dit Saint-Lam- 
bert : 

« Craint le pilote et non l'orage. » 


Gardons-nous d’ôter aux hommes un des plus 
grands plaisirs du bon sens et de la raison, 
celui d’admirer ce qu’il y a de plus beau dans 
les spectacles politiques, l’autorité suprême en 
des mains fortes et capables de la porter. 

Quand le xvjii 0 siècle n’eût pas été éloigné, 
par sa morale et par ses mœurs, de faire servir 
la sagesse à blesser ceux qu’il respectait , il en 
eût été détourné par l’excellence de son goût. 
Tout ce que la disposition à l’insulte produit, 
n’est jamais beau que d’une sorte de beauté 
sombre, et qui ne peut donner un plaisir par- 
fait, ni à l’écrivain qui l’a produit, ni au lecteur 
même qui l’admire. En faisant cet emploi de 
leur talent, les écrivains de ce temps n’auraient 
pu se contenter. Aussi évitaient-ils avec soin ce 
genre de mérite, que leurs successeurs ont tant 
recherché. 

Auteur aussi modeste, lorsqu’à la fin de son 
livre, il disait de la leçon qui le termine : 

« Je la présente aux rois, je la propose aux sages, » 
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qu’habitant paisible du monde et citoyen sou- 
mis à la loi de tous les pays, lorsqu’à propos 
d’ûn autre âne et des deux voleurs, il écrivait: 

« L’âne c’est quelquefois une pauvre province ; 

« Le voleur est tel et tel prince, 

« Comme le Transylvain, le Turc et le Hongrois : 
a Àu lieu de deux j’en nomme trois, » 

La Fontaine fut, de tous les hommes de son* 
temps, le moins enclin à tout attentat, même 
indirect, contre fa majesté royale. Incapable de 
cet orgueil qui se repaît de sa propre audace et 
se sert à lui-même de spectacle, et de ce cou- 
rage qui n’est que la peur surmontée d’un 
danger créé à plaisir, il ne songeait qu’à expri- 
mer l’utile et l’agréable, sans aucun retour sur 
lui-même, et sans aucune application directe. 

Le fablier se couvrit de ses fleurs, exhala ses 
parfums et porta ses fruits, sans blesser jamais 
d’aucune épine les mains qui s’empressaient à 
les cueillir. 

Les vers de J. B. Rousseau sont trop pensés. 
Leur harmonie est plus exacte qu’agréable. 11 
chante juste, mais non pas divinement. 

Le talent de J. B. Rousseau remplit l’intervalle 
qui se trouve entre La Mothe et le vrai poète. 
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L’abbé Delille n’a dans la tête que des sons 
et des couleurs ; mais voyez l’usage qu’il en 
fait! 

Delille moule assez fortement les vers, mais il 
ne les anime pas. 

Les Géorgiques de Delille me semblent être 
les Géorgiques d’Ovide. 

Des blasphèmes mielleux, ou plutôt des or- 
dures vernissées, d’où le blasphème découle 
avec douceur, comme un miel empoisonné, voilà 
Parny. Le puritas impur itatis de Juste Lipse, 
est fait pour lui. 

Il a le cœur et l’âme eunuques. Son impuis- 
sance sans doute a quelque grâce ; mais il ne se 
montre insinuant que parce qu’il est énervé. 

La sophistique littéraire est l’art de farder les 
pensées par des mots. 

Les mots fardent les pensées, quand ils leur 
donnent de l’éclat, sans y ajouter de la beauté. 

Il y a un lustre nécessaire à un bon style, qui 
n’est pas précisément du fard ; il n’est que de 
la propreté. 

Le style a quelquefois un éclat semblable à 
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celui des métaux. Ceux qui l’emploient ne 
fardent pas, à proprement parler, mais ils 
dorent ce qu’ils disent. On croirait qu’ils 
écrivent avec une encre plus luisante, ou qu’ils 
ont jeté, sur leur encre encore fraîche, de la 
poudre de diamants ou de la poussière d’ailes 
de papillons. Tout cela ne va ni à l’âme ni au 
goût, mais s’arrête aux yeux de l’esprit, qui, 
d’abord ébloui , en est insensiblement fatigué. 

Esménard offre un exemple perpétuel de 
cette espèce d’artifice. 

On dit que les Allemands ont excellé dans le 
genre pastoral : cela n’est pas vrai. Ils s’y sont 
appliqués, l’ont affecté, l’ont contrefait ; mais 
ils n’y ont point excellé. Dans leurs pastorales, 
il n’y a de pastoral que les mots. Leurs bergers 
sont plus grimaciers que ceux de Fontenelle ; 
ils minaudent la vertu, l’innocence et les mœurs 
champêtres; ils affectent la simplicité, bien plus 
que Fontenelle n’affectait la finesse et la ga- 
lanterie ; ils parodient l’âge d’or. 

Je suis effrayé de dire, mais très-fondé à 
assurer, que jamais homme n’eut un esprit 
moins naturel et moins naïf que Gessner. Ses 
ouvrages sont de la mauvaise poésie, fardée 
avec de la morale. 
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Il n’a de naturel ni dans ses poèmes, ni dans 
ses lettres à son fils ; et malgré sa réputation 
de bonhomie, et sa physionomie un peu rus- 
tique, je suis sûr que, même dans sa conversa- 
tion familière et domestique, il y avait de 
l’affectation, l’affectation de cette bonhomie 
qu’on lui attribue à un degré supérieur. C’était 
un Suisse, un paysan, un Allemand précieux, un 
petit-maître d’Arcadie. 

Cervantes a , dans son livre , une bonhomie 
bourgeoise et familière, à laquelle l’élégance de 
Florian est antipathique. 

En traduisant Don Quichotte, Florian a 
changé le mouvement de l’air, la clef de la 
musique de l’auteur original. 11 a appliqué aux 
épanchements d’une veine abondante et riche, 
les sautillements et les murmures d’un ruisseau : 
petits bruits, petits mouvements, très-agréables 
sans doute, quand il s’agit d’un filet d’eau res- 
serré, qui roule sur des cailloux, mais allure 
insupportable et fausse, quand on l’attribue à 
une eau large, qui coule à plein canal sur un 
sable très-fin. 

On peut dire des romans de Le Sage , qu’ils 
ont l’air d’avoir été écrits dans un café, par un 
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joueur de dominos , en sortant de la comédie. 

Berquin excella dans un art où personne, 
avant lui, n’avait prétendu exceller, celui de 
parler aux enfants le langage le plus propre à 
leur plaire, et dont leur jeune esprit s’est fait 
secrètement un modèle. Cet âge, comme tous 
les autres, a son idiome, et cet idiome a ses élé- 
gances. Son caractère est d’être mêlé de justesse 
et de naïveté. Cette langue qui leur est particu- 
lière, les enfants savent la trouver dans la langue 
commune, et sont industrieux à l’en extraire. 
C’est une chose à remarquer que le nombre de 
mots qui, dans les langues mêmes les plus in- 
grates, servent à signifier les mêmes pensées ou 
les mêmes objets, surtout lorsqu’il s’agit des 
qualités et des sentiments. Chaque couleur n’a 
pas plus de nuances, que n’en a chaque manière 
d’exprimer une même chose. Observez les êtres 
humains, que l’éducation n’a pas soumis à l’uni- 
formité, et vous verrez avec quelle variété, non- 
seulement chaque idiome, mais chaque dia- 
lecte est parlé. Les pauvres surtout et les enfants 
s’en forment un, composé d’expressions toutes 
très-connues, et qu’ils arrangent cependant 
d’une manière si nouvelle, que celles de l’enfant 
se ressentent toujours de son âge, comme celles 
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du pauvre de sa fortune. Les uns et les autres se 
plaisant à oublier leur misère et leur faiblesse, 
aiment quelquefois à entendre parler magnifi- 
quement ; mais si l’on entretient les enfants de 
leurs jeux, et les pauvres de leur misère, on 
ne les contente qu’en en parlant comme ils 
voudraient en parler eux-mêmes, c’est-à-dire, 
naïvement et pathétiquement. Encore faut-il , 
pour les satisfaire, être naïf et pathétique avec 
plus de raison et d’élégance qu’ils ne pourraient 
l’être eux-mêmes ; il faut qu’on réalise à leur 
oreille et à leur esprit, le modèle idéal que 
chacun d’eux porte secrètement en soi. 

C’est là ce que Berquin a fait pour ses petits 
amis. On a dit de lui avec beaucoup de vérité : 

« De l'enfance naïve observateur fidèle , 

« Il parla son langage en s'exprimant mieux qu’elle, » 


et ce n’est pas seulement son langage qu’il 
sait imiter; il peint avec plus d’exactitude en- 
core et de perfection, ses manières et ses 
humeurs : en sorte qu’il offre en même temps 
aux enfants le tableau de ce qu’ils imaginent, . 
et celui de ce qu’ils font. Il leur donne à la fois 
le plaisir du modèle et celui du miroir. 

Madame de Genlis a peint, en général , des 
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figures humaines. Quelquefois cependant elle 
a fait des demi-monstres ; mais je connais d’elle 
des demi-anges qui m’ont ravi. 

Si elle a suivi ou donné de fort mauvais 
exemples, elle ne l’a pas approuvé. Elle recom- 
mande la règle, peut-être même avec aigreur. 

Enfin, malgré quelques écarts répréhen- 
sibles, qu’on peut et qu’on doit reprocher à ses 
écrits, par habitude et par principes, sa plume 
est prude, et son génie collet monté. 

Il y a dans le monde une femme d’une âme 

vaste et d’un esprit supérieur Madame de 

Staël était née pour exceller dans la morale; 
mais son imagination a été séduite par quelque 
chose qui est plus brillant que les vrais biens: 
l’éclat de la flamme et des feux l’a égarée. Elle 
a pris les fièvres de l’âme pour ses facultés, 
l’ivresse pour une puissance, et nos écarts pour 
un progrès. Les passions sont devenues à ses 
yeux une espèce de dignité et de gloire. Elle a 
voulu les peindre comme ce qu’il y a de plus 
beau, et, prenant leur énormité pour leur gran- 
deur, elle a fait un roman difforme. 
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SUR LIS ROMANS DE DELPHINE ET d’aMKLIE DE MANSFIELD. 


■* 


Dans les romans, vus du côté de l’art, il 
s’agit d’une flamme à peindre, et l’on y peint 
un brasier. Réaliser, en effet, les destinées que 
ces dames imaginent , ce serait jeter une vie en 
enfer. 

Pour être beau et pour intéresser, il faut que 
le malheur vienne du ciel, ou que du moins il 
tombe de haut. Ici, il frappe d’en bas et de trop 
près : les malheureux l’ont dans le sang. 

La tragédie a ses malheurs; mais ils sont 
finement tissus ; ils sont d’un autre temps, d’un 
autre monde ; ils ont peu de poids , peu de 
corps, et ne durent qu’un moment; ils inté- 
ressent. 

Ici, le malheur est présent; il est durable; il 
est de fer, et grossièrement fabriqué; il fait hor- 
reur. 

On aime assez les catastrophes ; mais on * 

n’aime pas les supplices. Or, on ne nous donne 
là que les martyrs de l’amour, les uns étendus 
sur le chevalet de l’attente, d’autres déchirés 
11. u 
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de remords, tous avec une passion qui leur dé- 
vore le cœur. 

Malgré toutes les belles qualités dont ou étale 
pompeusement les noms sur ces théâtres, il est 
très-vrai de dire qu’on y voit moins des événe- 
ments déplorables que des personnages mal 
nés. Aussi on les plaint peu, ou, si ou les plaint, 
on les plaint mal. 

Quelques-uns ont dit : « La vie humaine est 
« une toile noire où se mêlent quelques fils 
« blancs ; » 

D’autres : « C’est une toile blanche où se raê- 
« lent quelques fils noirs. » 

Dans ces romans, la vie humaine est une toile 
rouge et noire ; le mal y est seul, ou n’est mêlé 
. que de mal. 

Qu’on se représente une terre qui dévore ses 
habitants ; un ciel sans astres, où l’on ne voit 
que des éclairs; un sol brûlé, où ne tombe au- 
cune rosée; enfin, un horizon d’airain, où les 
noms des plus belles choses retentissent en 
grondant , avec un son lugubre et creux : voilà 
le pays des romans. 

J’ai remarqué qu’un des plus beaux mots de 
la langue , le mot bonheur, y résonne comme 
sous les voûtes infernales; celui de plaisir y est 
affreux. Il s’exhale de leurs pages une sensibi- 
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lité malsaine et fausse. La jèunesse y apparaît 
comme un âge de feu, dévoré par sa propre 
flamme ; la beauté, comme une victime toujours 
destinée aux couteaux ; la souffrance y est sans 
relâche, le délire perpétuel, et la vertu elle- 
même, soit par les choses qu’elle éprouve, soit 
par les sentiments qu’elle inspire, y est inces- 
samment souillée. Il n’est pas une héroïne de 
ces livres dont on ne puisse dire avec raison : 
C’est une rose sur laquelle on a marché. 

J’ai vu les loges de la Salpêtrière et les fu- 
reurs de la révolution , et il me semble tou- 
jours, par une liaison d’idées dont je ne dis- 
tingue que le nœud, apercevoir, au fond de ces 
scènes monstrueuses, la chemise des folles et la 
houppelande de Marat. 

Je crois même y respirer quelque chose de 
l’odeur de ce livre infect, qui porte un beau 
mot dans son titre et un cloaque dans son sein. 
Ces livres honnêtes et ce livre infâme, que je ne 
veux pas nommer, de peur que l’air n’en soit 
souillé , sont nés visiblement sous la même 
atmosphère et dans le temps de la même peste; 
ces papiers-là se sont touchés : ils sont mar- 
qués des mêmes taches , mélanges d’amour et 
de sang. 

Que si cette comparaison indigne les âmes 
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délicates, je leur dirai qu’elle m’indigne aussi ; 
mais elle se fait malgré moi ; je l’écarte et elle 

me poursuit tant l’abîme appelle l’abîme, 

tant l’horreur appelle l’horreur! 

Il y a des livres dont l’effet naturel et inévi- 
table est de paraître pires qu’ils ne sont , 
comme l’effet naturel et inévitable de quelques 
autres est de paraître meilleurs qu’eux-mêmes ; 
ceux-ci , parce qu’ils donnent une idée de 
beauté, de bonté, de perfection, qui en devient 
comme inséparable; ceux-là, parce qu’ils nous 
transportent dans des régions où sont toutes 
les idées du laid, qui en deviennent inséparables 
aussi. 

Quand la fiction n’est pas plus belle que le 
monde, elle n’a pas droit d’exister. Aussi ces 
monstruosités existent dans la librairie; on les 
y voit pour quelques francs, et on en parle 
quelques jours; mais elles n’ont pas de rang 
dans la littérature, parce que, dans la littéra- 
ture, l’objet de l’art, c’est le beau. Au-delà, est 
l’affreuse réalité. Si, oubliant l’ancien précepte : 

« Hors du temple et du sacrifice, ne montrez 
« pas les intestins », les arts tombent dans son 
domaine, ils sortent des limites et sont perdus. 

La nature a fait assez de passions. Le bien , et 
le seul bien des livres, est de rendre les hommes 
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plus sages et mieux ordonnés; les romans mêmes 
doivent rendre l’amour parfait. On ne peut ai- 
mer que follement des folles ; les belles âmes, on 
les aime parfaitement : tout amour né de la per- 
fection est, par lui-même, une harmonie. 

Les livres causent beaucoup de mal quand, 
au lieu de nous tempérer, ils nous agitent ou 
nous dépravent, en jetant de l'éclat sur ce qu’il 
y a de pire, l’ex'cès ou le désordre, et de l’obscu- 
rité sur ce qu’il y a de meilleur, la modération 
et la règle. 

Chose remarquable, que des femmes aient 
méconnu ces bienséances, et que ce soit par des 
femmes auteurs que ces règles aient pour la 
première fois été franchies ! 

Il y a pourtant une morale littéraire, et elle 
est plus sévère que l’autre , puisqu’elle établit 
les règles du goût , faculté plus chaste que ne 
l’est la chasteté même. 


FIN DES PENSÉES, ESSAIS ET MAXIMES. 
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CORRESPONDANCE. 


Villeneuve-lo-Roi, le 49 octobre 478». 


AM. le baron de J‘ , à Paris. 

Monsieur, 

Je veux vous parler de M. de Fontanes. 

Ses talents sont rares , son caractère élevé, sa nais- 
sance honorable. Il est fait pour prétendre à tout. 

Son père , d’une très-ancienne famille protestante 
que la religion avait ruinée , est mort , dans la force 
de l’âge , inspecteur-général du commerce , et digne 
d’en être le ministre. Sa mère était une Fourquevaux, 
maison considérable du Languedoc, dont la splendeur 
subsiste encore. Il ne reste à M. de Fontanes que des 
sœurs, filles de sa mère , qui tiennent à Niort, en Poi- 
tou , un rang distingué. C’est à Niort que M. de Fon- 
tanes est né. 

Sa fortune est modique ; ce n’est pas qu’il soit sans 
patrimoine ; seulement il a le cœur trop grand pour ne 
pas s’y trouver resserré. 

Il a trente-ct-un ans; ses sentiments sont droits et 
forts ; ses principes sont sains. Son seul défaut est une 
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certaine mobilité d’opinions, très-agréable en lui , et 
dont ses amis seraient bien fâchés de le voir corrigé. 
Cependant il la perdra , dès qu’il verra son sort fixé. 

M. de Laharpe et M. Ducis vous diront ce qu’ils pen- 
sent de son talent qu’ils connaissent, et que je connais 
mieux qu’eux , parce qu’il ne leur a montré que ses 
ouvrages, et qu’il m’a fait voir plus d’une fois tout son 
génie. Il sera certainement un des plus grands poètes 
que notre siècle ait produits , et on peut le regarder 
comme un homme destiné à faire, un jour, le plus grand 
honneur à son pays. 

Quoique le Verger soit un poëme très-agréable , il 
ne faut pas le juger par le Verger ; comme il ne fau- 
drait pas juger la voix de mademoiselle C“* par une 
ariette, quoiqu’elle chante les ariettes à merveille. Elle 
est faite pour les grands airs , et lui pour les grands 
sujets. Il fait les vers comme elle chante. 

C’est là l’époux qui lui conviendrait. Si j’ai bien su 
l’apprécier , en effet , il lui faut pour mari un homme 
célèbre, et si je connais bien les hommes célèbres qui 
existent en ce moment , M. de Fontanes est le plus 
digne d’elle, et le seul qui soit propre à remplir parfai- 
tement toutes vos vues. 

Il est jeune; il est aux portes de l’Académie; il a 
déjà de la gloire , et son mérite est de cette espèce 
verte et robuste qui ne fait que croître avec le temps. 
En le mariant, en lui donnant de la fortune et une fille 
charmante , propre à entretenir en lui un perpétuel 
enchantement, vous rendriez un grand service aux 
beaux arts et à la France : vous hâteriez l’achèvement 
d’un grand homme. Il faut que les grands talents, pour 
acquérir leur maturité, aient été battus par l’adversité 


Digitized by Google 



— 217 — 


passée, et qu'ils soient favorisés par la prospérité pré- 
sente. Ce sont là leurs vents et leur soleil. 

Ni les goûts ni les travaux de M. de Fontanes n’éloi- 
gneraient de vous mademoiselle C*“ que vous aimez. 
Il pourrait demeurer six mois de l’année à Lyon. Quel- 
ques voyages à Paris lui suffiraient , pour y visiter ses 
amis. Sa société augmenterait tous vos plaisirs ; lui- 
méme est charmé de la vôtre. Ni votre simplicité ni 
votre générosité ne le gêneraient. 11 a un parler qui 
fait penser et qui réveille; singulièrement aisé à vivre, 
il a toujours vécu noblement. Enfin il aime , comme 
vous, les arts, les artistes et toutes les sortes de mérite. 
C’est le dernier ami qui puisse vous être nécessaire. 

Je vous le propose : il n’en sait rien. Ce projet, que 
j’ai mûrement examiné, vient de moi seul ; je me suis 
cependant assuré qu’il ne me dédirait pas. 

Itien ne vous serait plus facile que de trouver, à 
Paris, des renseignements exacts sur tout ce que j’ai eu 
l’honneur de vous attester. Ne négligez pas cet avis. 
J’ose vous assurer que c’est ici une affaire digne de 
toute votre attention. 

Vous avez, pour votre aimable filleule, des sentiments 
bien honorables pour votre cœur , et dont elle paraît 
bien digne par sa candeur , ses grâces et sa modestie. 
C’est très-probablement son bonheur que je vous pro- 
pose. Il se présente à vous de lui-même, ou du moins 
offert par la main du hasard. Si vous m’en croyez, 
vous voudrez le prendre. 

Quelle convenance digne d’être désirée manquerait 
à ces heureux jeunes gens? L’inégalité même de leurs 
fortunes en est une très-grande. Si l’on veut être heu- 
reux par la fortune, en se mariant, il faut la donner ou 
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la recevoir. On gagne en ceci tout ee qu’on perd , 
quand toutefois on choisit bien , ce qui n’est pas tou- 
jours facile. 

Maintenant j'ai tout dit. Vous avez l’âme belle; ma- 
dame de G“* a l’esprit observateur et pénétrant : ce que 
vous déciderez l’un et l’autre sera certainement le 
meilleur parti. Quant à moi, je vous aurai dit la vérité. 
Il y a dix ans que M. de Fontanes est mon intime ami. 
Je dois beaucoup à ses sentiments ; mais je n’ai rien 
payé qu’à son mérite. 

Certes il vaut plus d’un million ; mais mademoiselle 
C*** le vaut lui-même. Je suis, etc. 


Montignac, 21 novembre 1792. 

A mademoiselle Moreau de Bussy. 

Il n’y a pas assez de douleurs pour vous plaindre , 
Mademoiselle. C’est à la raison et au temps que je livre 
votre affliction : eux seuls peuvent vous consoler. Au 
nom du ciel, ne rejetez pas l’avenir et laissez couler le 
présent. Vous avez fait d’irréparables pertes; mais vous 
n’avez pas encore atteint le milieu de votre carrière, et 
la vie, en son étendue, peut vous offrir des compensa- 
tions inconnues. Ne faites pas à la Providence l’outrage 
de croire qu’elle est épuisée à votre égard et qu’elle 
n’a, dans ses trésors , rien qui puisse vous dédomma- 
ger. De grands biens peuvent encore vous attendre. La 
nature, qui est pleine de douleurs, est pleine aussi de 
consolations. Vous ne seriez pas sage de les repousser. 
Jusqu’à ce qu’elles se présentent, acceptez du moins 
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les distractions légères qne vous offrent tons les objets 
dont vous êtes entourée. Il y a dans celle de nos facul- 
tés morales que nous appelons sensibilité , une dispo- 
sition à l’excès, une sorte d’irritabilité qui a besoin 
d’être tempérée par les jouissances pures et paisibles 
des sens. Quand on tient ses sens dans l’inaction, dans 
la contrainte et le néant, l’âme devient aride comme 
une plante sans rosée. Mêlez, je vous en supplie, quel- 
ques sensations à vos sentiments ; aimez quelques 
odeurs, quelques couleurs, quelques sons et quelques 
saveurs, ou vous ne serez point assez sage. Le ciel a fait 
des biens divers. Il en a créé pour l'âme ; il en a créé 
pour le corps. Oseriez-vous n'accepter que la moitié 
des dons que sa main vous offre , dédaigner et rejeter 
l’autre? Certes, vous en seriez punie. 

Pour moi , s’il m’est permis de me citer en exemple, 
je remplis démon mieux, dans toutes les circonstances, 
l’obligation d’être heureux. Je le suis toujours autant 
que je le puis , et quand je le suis peu , je dis à Dieu : 
o Vous le voyez, Seigneur, je ne puis faire davantage! 
« pardonnez à mon infirmité et au cours des événe- 
« ments. » 

Je ne prétends être insensible, en effet, à aucun des 
accidents de la vie , et je serais même bien fâché de 
l’être. Mais, dans la multitude infinie de manières dont 
nous pouvons être affectés, il n’est pas un de ces évé- 
nements, heureux ou tristes, qui ne soit capable de pro- 
duire en nous un sentiment sublime et beau. C’est ce 
sentiment que je cherche. Je passe rapidement par 
tous les autres, pour ne m’arrêter qu’à lui. Lorsque 
mon âme a pu y parvenir, elle s’y tient, et pour tou- 
jours. Mes douleurs ainsi que mes joies sont éternelles. 
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J’en éprouve chaque jour qui durent depuis mon ber- 
ceau. Mais ces douleurs pures valent de la joie , et je 
sais , par mon propre exemple , que l’affliction même 
n’est pas ennemie du bonheur, c’est-à-dire, de l’état 
où l’àme goûte en soi une constante satisfaction. Il 
importe peu qu’elle soit contente des événements, 
pourvu que sa manière de les sentir la rende contente 
d'elle-même. Elle l’est, par la perfection de cette sensi- 
bilité qui , bien apprise et bien menée, sait extraire du 
miel de tout. Il y en a jusque dans les peines. 

Mais vous craignez, dites-vous, en acceptant des con- 
solations , d’outrager et de blesser les chères ombres , 
les mânes sacrés de vos amis. Il y a là une exagération 
de sentiment et de langage que je ne saurais ménager. 

Aucune affection honnête ne peut blesser des êtres 
bons. Si, dans notre imperfection terrestre, nous 
éprouvons des jalousies, elles cessent et se déposent 
avec le limon qui environne notre nature. Au-delà de 
cette vie, tout est clarté, tout est bonté. Eh ! sur cette 
terre même, on ne trouverait pas d’àme grande qu'un 
sentiment doux pût blesser, si, dans l'enveloppe gros- 
sière où nos cœurs sont cachés, et dans l’aveuglement 
où nous tient notre orgueil , nous ne supposions pas 
que les amours dont d’autres que nous sont l’objet, 
donnent une exclusion humiliante aux amours qu'on 
avait pour nous, et que toujours on nous ôte ce qu’on 
accorde , on nous chasse quand on admet, on nous dé- 
pouille s’il y a partage. Nous voulons être aimés seuls, 
de peur de n’être point aimés. 

Mais les intelligences célestes sentent bien différem- 
ment. Flattées uniquement de la partie spirituelle et 
pure de nos sentiments, elles nous permettent de dis— 
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poser de tout le reste. Il y a , dans nos affections , une 
partie huileuse et grasse , si je puis dire, qui ressemble 
à la fumée de nos flambeaux : celle-là est pour les 
vivants. Il en est une autre subtile, excellente et céleste, 
qui peut être comparée à la lumière , à la flamme , et 
qu’on garde en la communiquant : celle-là est pour les 
amis que vous avez perdus. C’est d’elle seulement qu’ils 
peuvent se soucier ; car elle est seule digne d’eux. 
Ceux qui y participent ici-bas ne leur en dérobent rien. 
L’idée de partage qui, pour nous aveugles, estinsépa- 
parable de l’idée de diminution, parce que l’un ne 
s’opère point sans l’autre , sur les objets matériels que 
nos mains tâtonnent sans cesse, n’offre à ces êtres clair- 
voyants qu’une impression d’étendue qui leur plaît et 
les réjouit. 

Ah ! si nous devenons des anges (et que pouvons- 
nous devenir autre chose dans une meilleure vie?) sans 
doute alors nous désirons que ceux qui nous furent 
chers, puissent être assez semblables à nous-mêmes, 
pour aimer comme nous, d’un amour entier et parfait, 
tous les êtres sensibles et bons. Cela ne leur est pas 
possible, hélas! leur cœur est trop borné. Mais du 
moins, la part de tendresse que nous exigeons d’eux , 
par un ressouvenir des impressions reçues au temps de 
la mortalité , est-elle compatible avec toutes les affec- 
tions qu’ils sont capables d’éprouver , dans leur prison 
passagère, et dont leur condition sur la terre leur fait un 
devoir autant qu’un plaisir. 

11 n’y a là d’autre exaltation que celle qu’il faut pour 
s’élever au-dessus de la vie présente. Il vous en faut 
bien davantage pour vos ombres et vos mânes , mots qui, 
en enveloppant d’une espèce de corps vaporeux les 
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esprits de vos chers amis, vous les représentent encore 
imbus des passions et des grossièretés humaines, et ne 
les laissent se peindre à votre imagination que sombres, 
et tristes et morts; idées injurieuses et fausses, si l’opi- 
nion de l’immortalité , qui est la vôtre et que je par- 
tage, est vraie, consolante et belle.... 

11 m’est venu , pendant que j’écrivais ces vagues 
conceptions, une foule d'autres lueurs qui , dans leur 
course rapide, n’ont fait que passer devant ma vue, et 
dont l’apparition légère me pénétrait d’une lumière 
dont rien n’égale les douceurs. Elles ne me trompaient 
pas, assurément ; il me semblait y voir la vérité, la sen- 
tir et la toucher; il me semblait entrevoir ce qui est au 
ciel. Elles ne me trompaient pas, car il n’appartient 
point à l’erreur de donner sans effort , sans action , et 
par le seul effet de son approche , un contentement si 
complet et si calme à l’àme humaine : il n’y a pas entre 
elles assez d’analogie pour cela. 


Montignac, le 16 janvier 1793. 


A mademoiselle Moreau de Bussy. 

Aucune des lettres que vous m’avez écrites ne m’a 
autant affligé que la dernière. C’est là que je vois com- 
bien votre plaie est profonde et, en quelque sorte, irre- 
médiable.Votre esprit s’est mis du parti de votre déso- 
lation , et raisonne comme il plaît à celle-ci. Tout se 
change en douleur pour vous, et vos réflexions n’abou- 
tissent qu’à tirer de toutes choses quelque sujet d’ac- 
cablement. J’ai pris une mauvaise route. Je vous ai 
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trop occupée de votre malheur, en voulant vous le 
rendre plus léger. Toute votre âme est malade ; mais, 
puisque je l'ai imprudemment provoquée à raisonner 
sur son mal , je ne veux pas laisser sans réponse quel- 
ques-unes de vos observations, ni sans explication 
celles de mes opinions que je n’ai pas assez dévelop- 
pées. 

Non , les amis que nous avons perdus ne sont point 
honorés par ces douleurs excessives , qui n’honorent 
personne, parce qu’elles supposent plus la faiblesse et 
l’entêtement des âmes qui les éprouvent, que la gran- 
deur des pertes qu’on a faites. Il y a telle femme dans 
le monde qui, pour la mort d’un enfant de quatre jours, 
s’est plus désolée , a plus pleuré, et s’est obstinée à se 
désoler plus longtemps qu’on ne le fait pour des êtres 
dont la vie avait un grand prix. Ce qui honore ceux qui 
ne sont plus, c’est une douleur modérée, à qui sa mo- 
dération même permet d’être aussi durable que la vie 
de celui qui l’éprouve , parce qu’elle ne fatigue ni son 
âme ni son corps ; une douleur haute, qui permet aux 
occupations, et même aux délassements de la vie , de 
passer, en quelque sorte, sous elle ; une douleur calme, 
qui ne nous met en guerre ni avec le sort , ni avec le 
monde, ni avec nous-mêmes, et qui pénètre une âme 
en paix, dans les moments de son loisir, sans inter- 
rompre son commerce avec les vivants et avec les 
morts. 

Qu’il me soit permis un moment de dire comment 
je voudrais être regretté. J’expliquerai ainsi comment 
je trouve beau de l’être. 

Je voudrais que mon souvenir ne se présentât jamais 
à mes amis sans amener une larme d’attendrissement 
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sous leur paupières et le sourire sur leurs lèvres. Je 
voudrais qu’ils pussent penser à moi, au sein de leurs 
plus vives joies, sans qu’elles en fussent troublées, et 
qu’à table môme, au milieu de leurs festins, et en se 
réjouissant avec des étrangers, ils fissent quelque men- 
tion de moi, en comptant parmi leurs plaisirs le plaisir 
de m’avoir aimé et d’avoir été aimés de moi. Je vou- 
drais avoir eu assez de bonheur et assez de bonnes 
qualités, pour qu’il leur plût de citer souvent, à leurs 
nouveaux amis , quelque trait de ma bonne humeur, 
ou de mon bon sens , ou de mon bon cœur, ou de ma 
bonne volonté, et que ces citations rendissent tous les 
cœurs plus gais, mieux disposés et plus contents. Je 
voudrais que, jusqu’à la fin , ils se souvinssent ainsi de 
moi , qu’ils fussent heureux , et qu’ils eussent une 
longue vie, pour s’en souvenir plus longtemps. Je vou- 
drais avoir un tombeau où ils pussent venir en Iroupe, 
dans un beau temps, dans un beau jour, pour parler 
ensemble de moi, avec quelque tristesse, s’ils voulaient, 
mais avec une tristesse douce, et qui n’exclùt pas toute 
joie. Je voudrais surtout, et j’ordonnerais, si je le pou- 
vais, que, pendant cette tendre cérémonie, pendant 
l’aller et le retour, il n’y eût , dans les sentiments et 
dans les contenances, rien de lugubre et rien de re- 
poussant, en sorte qu’ils offrissent un spectacle qu’on 
fût bien aise d’avoir vu. Je voudrais, en un mot, exciter 
des regrets tels que ceux qui en seraient témoins ne 
craignissent ni de les éprouver, ni de les inspirer eux- 
mômes. C’est l’image des regrets affreux que l’on doit 
laisser après soi , -qui rend en partie la mort si amère ; 
ce sont les horreurs dont on a environné la mort qui 
rendent, à leur tour, les regrets des survivants si ter- 
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ribles. Ces deux causes agissent perpétuellement l’une 
sur l’autre , et bouleversent les âmes dans leurs senti- 
ments les plus louables et les plus inévitables. Nos pas- 
sions ont fait de notre dernière heure un sujet de 
désespoir et d’effroi , un moment liai, d’où la pré- 
voyance et le souvenir se détournent également. Nos 
institutions et nos coutumes en ont fait, à leur tour, un 
événement dont on se hâte d’oublier, le plus vite qu’on 
peut, l’épouvantable appareil. Au lieu de nous accou- 
tumer dès l’enfance, par la pensée et par les sens, à ne 
regarder cette séparation que comme le moment du 
départ pour un voyage sans retour , voyage que nous 
ferons un jour nous-mêmes, sans doute pour nous réu- 
nir dans des régions invisibles, on n’a rien oublié de ce 
qui était propre à en faire un objet d’horreur. On nous 
l’a fait considérer comme un châtiment , comme le 
coup porté par un exécuteur tout puissant, comme un 
supplice, enfin ; et nos amis, nos proches, quand nous 
avons cessé de vivre, quittent notre lit de repos comme 
ils quitteraient l’échafaud où l'on nous aurait mis à 
mort. 

Élevez-vous, je vous en conjure, au-dessus de ces 
sentiments vulgaires. Vous en êtes digne , et vous en 
avez besoin ; vous en êtes même plus capable que vous 
ne pensez, car votre douleur, en ce moment, calomnie 
votre raison. 

En attendant que celle-ci prenne le dessus, agréez 
les assurances de l’estime d’un homme qui ne pourra 
jamais vous oublier, et qui sent plus vivement tout ce 
que vous valez , depuis qu’il y a sur la terre moins de 
cœurs pour vous aimer. 


m. 
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Moniignac, le l« mai <7US. 

A mademoiselle Moreau de Bussy. 

Je suis, hélas! et j’en gémis, votre ami le plus an- 
cien, lorsque tant d’autres ne sont plus ; c’est du fond 
de mon cœur que ce titre vient se placer sous ma 
plume. Songez que vous m’étes chère à bien des titres ; 
j’ai réuni sur vous tous les sentiments que m’inspirait 
la société dont vous viviez entourée. J’aime en vous, et 
vous, et votre frère, et votre amie, et ce pays qui m’a 
tant plu, et des souvenirs que mon âme gardera pré- 
cieusement. 

Vous êtes un dépôt que vos malheurs m’ont confié ; 
un dépôt que je dois garder et conserver à tous les 
prix ; un dépôt que je veux mettre à ma portée, pour 
veiller sans cesse sur lui. Oui, je vous veux auprès de 
moi, et je me veux auprès de vous. A quoi sert tout ce 
que je vous dis, et tout ce que je pourrais vous dire? 
Je répands de bonnes liqueurs dans un vase rempli de 
larmes ; il faudrait d’abord les détourner et les tarir, et 
nulle main ne peut le faire , si ce n’est peut-être la 
mienne. Je la consacre à cet emploi. 11 dépend de vous 
de me faire perdre mon temps, ma santé, mon âme et 
mon corps, en soins, en efforts, en prières, ou de m’é- 
pargner tout cela et d’en laisser l’usage à ce qui en a 
besoin, en consentant les yeux fermés à ce qui ne peut 
manquer d’arriver, si vous vivez et si je vis. Consentez- 
y donc sur-le-champ : je ferai ensuite ce que vous 
voudrez ; consentez-y de confiance : je la justifierai 
assez ; cousentez-y malgré vous et avec répugnance : 
je me moque maintenant de tout cela ; la volonté aura 
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son tour. Si je n’avais que vingt-cinq ans, je vous don- 
nerais dix années pour réfléchir et pour répondre. Je 
viens d’en avoir trente-huit ; je ne vous donne donc 
pas un jour, une heure, une minute, et je m’opiniâtre- 
rai. Épargnez-moi beaucoup de peines, et, terminant 
par un seul mot, dites-moi : Eh bien! j'y consens, en 
attendant que je le veuille. 


Villcneuve-le-Roi, le 3 février 1794. 

A M. l'abbé de Vitry , à Lyon. 

Monsieur, vous avez de l’âge ; vous avez vu beaucoup 
d’années ; vous perdîtes beaucoup d’amis. Je n’oserais 
être le vôtre : trop de respect me l’interdit ; mais j’au- 
rai bientôt quarante ans, et j’ai le droit de vous chérir. 

Si vous devenez mon voisin , il y aura près de vous 
un homme que flattera votre commerce , qu’occupera 
votre repos. 

J’ai désiré de vous le dire ; puissiez-vous aimer à 
l’apprendre ! 

P. S. 11 y a un petit presbytère où je voudrais bien 
vous loger. Ce presbytère a une cour en terrasse sur la 
rivière , un jardin sur la campagne , un appartement 
assez clos, entre bibliothèque et cuisine. Nous avons 
un forte-piano. 

Je suis fort affairé à distribuer tous ces biens , et je 
me dis souvent , en rêvant dans mes oiseuses prome- 
nades : Cette campagne est pour Fontanes ; le forte- 
piano pour Chantal ; la chambre close est pour sa 
mère ; la cour pour sa petite fille ; le jardin pour le bon 
parent. 
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Que fout cela n’est-i là moi, et que ne veut-on me le 
revendre ce soir! Demain, vous l’appelleriez vôtre. 


Villeneuve-le-Roi, 7 février 1704. 

A madame de Fontanes, à Lyon. 

Je n’ai guère, dans ce bas monde, pour tous meubles 
et presque pour tous biens , qu’un forte-piano qui est 
à ma nièce, deux estampes qui sont à moi, et la moitié 
d’un pain de sucre que nous consommons en commun. 

Venez jouir de ces trésors; je puis en disposer en 
maître , et vous les offre de bon cœur. 

J’aurais bien voulu vous procurer, dans mon voisi- 
nage, une cabane au pied d’un arbre, et j'ai tout tenté 
pour cela, jusqu’à me résoudre à en acheter une, moi 
qui bais la propriété ; je n’ai pas pu y parvenir. 

Je serai réduit à vous loger dans une chaumière au 
pied d’un mur. Cela n'est pas bien magnifique; mais 
fussions-nous déjà bien sûrs de disposer de ce taudis ! 
c’est encore ce que le pays a de meilleur en ce mo- 
ment. On s’y bat pour le moindre trou, tant les loge- 
ments y sont rares. Fontanes n’a qu’à se presser ; s’il 
attend , nous n’aurons plus rien. Cette chaumière , au 
pied d'un mur, est une maison de curé au pied d’un 
pont. Vous y auriez notre rivière sous les yeux , notre 
plaine devant vos pas, nos vignobles en perspective, et 
un bon quart de notre ciel sur votre tète. Cela est assez 
attrayant. 

Une cour, un petit jardin dont la porte ouvre sur la 
campagne, des voisins qu’on ne voit jamais, toute une 


Digitized by Google 



— 229 — 

ville à l’autre bord , des bateaux entre les deux rives 
et un isolement commode , tout cela est d’assez grand 
prix ; mais aussi vous le paieriez : le site vaut mieux 
que le lieu. 

• Le lieu n’est qu’une habitation où l’on ne se mouil- 
lerait pas, où l’on ne gèlerait pas, où l’on pourrait 
même dormir, sans s’entasser dans un seul lit ; mais 
on n’y aurait pas non plus des appartements bien com- 
plets. Votre mère aurait une alcôve , un cabinet et de 
la vue ; vous auriez une grande chambre ; le bon pa- 
rent une à côté. J’ai fait les descriptions à Fontanes ; 
il dit que cela suffirait ; moi je trouve cela fort peu ; mais 
on ne trouve rien de mieux. 

Armez-vous donc d’un grand courage , et si vous 
êtes résolue à ne pas vous trouver à plaindre, lorsque 
vous serez mal logée, préparez vite le chausson où vous 
mettrez vos équipages , et tenez-vous prête à partir, 
quand le signal sera donné. 

] : Vous trouverez, en débarquant, un homme qui vous 
recevra avec un respect bien profond et une affection 
bien tendre. 

P. S. J’ai écrit deux mots au bon parent et à ma- 
dame votre mère. Veuillez bien les leur remettre. 

Je vous prie, tous tant que vous êtes, d’être bien per- 
suadés que les sentiments que je vous exprime si briè- 
vement, et que j’ai pour vous avec tant d’étendue , je 
les éprouve et vous les paie, non pas à cause de Fon- 
tanes, quoique assurément cela pût me suffire, mais à 
cause de vous tout seuls. Je vous honore et vous aime, 
parce que je vous ai connus. 

Je sens fort vivement le désagrément de n’avoir à 
vous offrir que de médiocres bons offices ; il faut que 
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je devienne grand terrien. Si j’avais seulement un petit 
palais, dans une île enchantée , voyez quel plaisir je 
trouverais à dire à votre mère : « Je suis fort aise, Ma- 
« dame, qu’il ne vous reste pas pierre sur pierre, à 
« madame votre fille et à vous , puisque cela me pro- 
« cure l’occasion de vous prouver que je suis votre ser- 
« viteur, en vous logeant sous mes lambris. » 

On a tort de se moquer du médecin de la comédie, 
qui désire de bonnes fièvres à ceux qu’il aime, pour 
avoir le plaisir de les guérir. C’était un bon petit cœur 
d’homme, et je n’oserai plus rire de sa manie à l’ave- 
nir, car je sens que je la partage, ou peu s’en faut.. 

J’ai une compagne qui pense comme moi sur votre 
compte. Cela me fait un grand plaisir. Elle avait retiré 
tous ses sentiments de la société , pour les renfermer 
dans sa chambre. Ils en sont tous sortis, à la nouvelle 
de vos désastres, et ne cessent d’errer sur les ruines de 
vos maisons. 

Je lui connus du mérite et des agréments. Elle a 
perdu ses agréments ; mais elle a gardé son mérite. Il 
se montre tout entier à mes regards dans cette grande 
circonstance. Tout son regret est de ne pouvoir vous 
être bonne à rien personnellement. Comme l’alouette 
de la fable , après avoir trop tardé à se rendre mère , 
elle est prête à le devenir, et à peine a-t-elle la force 
de suffire à faire son nid. Vous me rendrez un grand 
service, madame votre mère et vous, si, avec le temps 
et peu à peu , vous lui faites prendre à votre société 
l’intérêt que lui inspirent si bien vos malheurs. Au reste, 
personne ne la voit ici, et tout le monde vit tout seul , 
comme nous faisons en vous attendant. 
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Villcneuvc-lc-Roi, S novembre 1794. 

A M. de Fontanes , à Paris. 

Vous avez sans doute déjà vu mon jeune frère, et il 
vous aura remis les pelotons que vous demandez. Il 
aura pu vous dire aussi combien nous avous été sen- 
sibles à la perte de votre pauvre enfant. Nous nous 
étions amusés à faire, pour le recevoir, de petits pré- 
paratifs dignes de son âge. Ces soins d’un moment ont 
été cruellement trompés. Ils nous avaient donné avec 
elle une espèce de liaison et de société qui a fort aug- 
menté nos regrets. 

Votre femme et vous , vous êtes jeunes et bien por- 
tants. Celui qui console , le temps , ne vous manquera 
pas. Employez-le promptement à réparer le vide que 
cette affreuse petite vérole a si tôt fait dans votre fa- 
mille. Ces êtres d’un jour ne doivent pas être pleurés 
longuement comme des hommes ; mais les larmes 
qu’ils font couler sont amères. Je le sens , quand je 
songe que votre malheur peut à chaque instant devenir 
le mien , et je vous remercie d’y avoir pensé comme 
moi. Je ne doute point qu’en pareil cas, vous ne fussiez 
prêt à partager mes sentiments, comme je partage les 
vôtres. Les consolations sont un secours que l’on se 
prête, et dont tôt ou tard chaque homme a besoin à son 
tour. Je m’adresserai à vous avec confiance quand le 
jour de ce besoin viendra. 

Je vous écris bien rarement. C’est que vos diables de 
lettres me fournissent toujours à traiter des matières 
qui excitent dans mon esprit une si grande activité, 
que je suis las et tout recru de la fatigue de penser, 
quand il est temps de vous répondre. Je prends le parti 
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de me taire et de vous oublier tout net, pour reprendre 
un peu de vigueur. 

Ma santé n’en a point du tout. J’ai le cœur, le pou- 
mon, le foie et tous les organes de la vie fort sains ; je 
vis avec une régularité et une sagesse dont l’inutilité 
m’ennuie excessivement ; je ne perds rien , et rien ne 
me répare. Mon esprit me maîtrise assez souvent, à la 
vérité, et la’faiblesse de mon corps le rend tout à fait 
intraitable ; mais souvent aussi , après l’avoir désar- 
çonné , je me mets dans mon écurie , me couche sur 
ma litière, et vis des mois entiers en bête, sans en être 
plus délassé. Vous voyez que mon existence ne res- 
semble pas tout à fait à la béatitude et aux ravissements 
où vous me supposez plongé. J’en ai quelquefois ce- 
pendant, et si mes pensées s’inscrivaient toutes seules 
sur les arbres que je rencontre , à proportion qu’elles 
se forment , vous trouveriez , en venant les déchiffrer 
dans ce pays, après ma mort, que je vécus, par-ci par-là, 
plus Platon que Platon lui-même, Platone platonior. 
Je trouve que cela même démontre que je me sépare 
du monde, et que je deviens pur esprit. En tous cas, 
si je tiens trop peu à la vie par ces liens gros et solides, 
la santé et les appétits, dont je fais un cas infini, quoi- 
que assez rigide en morale, jusque à mon dernier mo- 
ment, je tiendrai à tous ceux que j’aime, par le désir 
de leur bonheur, qui ne pourra s’éteindre en moi 
qu’avec la pensée et le souffle. Comptez-y bien pour 
votre part. Tout ceci au reste est mon secret. Ne m’en 
parlez point dans vos lettres. Je veux épargner à ceux 
qui m’aiment autour de moi, des peurs qui seraient un 
grand mal. II ne faut tout dire qu’aux hommes, lorsque 
l’on parle de ses maux. 
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Je vous ai envoyé quatre douzaines de petits pains ; 
c’est, à mon grand regret , tout ce que j’ai pu. Mon 
intention, au surplus, est d’empêcher, autant que mes 
forces peuvent s’étendre , que vous n’en fassiez mau- 
vais usage, et je vous défends à vous-même, par toute 
l’autorité que votre complaisance peut me donner sur 
vous , d’en employer plus d’un ou deux , en manière 
d’essai, à votre usage personnel. Avec la capacité d’es- 
tomac dont mon frère m’a assuré que vous étiez tou- 
jours doué, et dont je vous félicite de tout mon cœur, 
vous auriez bientôt absorbé toute la pacotille , si l’on 
vous permettait d'en user, à votre faim, dans les 
liqueurs chaudes du déjeuner, où, dit-on, ces pains sont 
exquis. Laissez-en donc au moins quarante-six pour le 
chocolat de ces dames. C’est à leur intention. que je les 
ai fait faire, par un boulanger allemand, le seul habitant 
du pays qui s’y entende, et qu’on ne peut cependant 
déterminer à allumer son four qu’une ou deux fois par 
an, dans les grandes circonstances. J’associe à vos 
dames M. l’abbé de Vitry, leur digne ami et mon an- 
cien correspondant, à qui je voudrais procurer tous les 
petits plaisirs possibles. Quant à vous et à vos pareils, 
je vous exclus absolument de toute part à ces gâ- 
teaux. 

Il me reste à vous dire, sur les livres et sur les styles, 
une chose que j'ai toujours oubliée. Achetez et lisez 
les livres faits par les vieillards , qui ont su y mettre 
l’originalité de leur caractère et de leur âge. J’en con- 
nais quatre ou cinq où cela est fort remarquable. 
D’abord le vieil Homère ; mais je ne parle pas de lui. 
Je ne dis rien non plus du vieil Eschyle ; vous les con- 
naissez amplement, en leur qualité de poètes. Mais 
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procurez-vous un peu Varron , Marculphi formulas ( ce 
Marculphe était un vieux moine , comme il le dit dans 
sa préface dont vous pourrez vous contenter) ; Comaro , 
de la Vie sobre ; j’en connais, je crois, encore un on 
deux ; mais je n’ai pas le temps de m’en souvenir. 
Feuilletez ceux que je vous nomme, et vous me direz 
si vous ne découvrez pas visiblement , dans leurs mots 
et dans leurs pensées, des esprits verts, quoique ridés, 
des voix sonores et cassées , l’autorité des cheveux 
blancs , enfin des tètes de vieillards. Les amateurs de 
tableaux en mettent toujours dans leur cabinet. Il faut 
qu’un connaisseur en livres en mette dans sa biblio- 
thèque. 

J’ai froid et je vais me chauffer ; portez-vous bien. 

Je vous vois où vous êtes avec grand plaisir. Le 
temps permet enfin aux gens de bien de vivre partout 
où ils veulent. La terre et le ciel sont changés. Heu- 
reux ceux qui, toujours les mêmes, sont sortis purs de 
tant de crimes, et sains de tant d’affreux périls ! 


Villencuve-lc-Roi, 2 -i novembre 17W. 

A M. de Fontanes , à Paris. 

Conseillez à votre femme d’aller à Lyon, afin qu’elle 
vienne nous voir. Quant à vous, il vous faudra, en 
temps et lieu, hasarder un petit voyage ici pour passer 
dix jours avec moi. Il me parait fort nécessaire que 
nous nous donnions le loisir de renouveler connais- 
sance ; car il me semble que nous nous sommes un 
peu oubliés. 
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Je mêlerai volontiers mes pensées avec les vôtres , 
lorsque nous pourrons converser ; mais pour vous rien 
écrire qui ait le sens commun, c’est à quoi vous ne 
devez aucunement vous attendre. J’aime le papier 
blanc plus que jamais, et je ne veux plus me donner la 
peine d’exprimer avec soin que des choses dignes d’être 
écrites sur de la soie ou sur l’airain. Je suis ménager 
de mon encre ; mais je parle tant que l’on veut. 

Je me suis prescrit cependant deux ou trois petites 
rêveries dont la continuité m’épuise. Vous verrez, quel- _____ 
que beau jour, que j’expirerai au milieu d’une belle 
phrase, et plein d’une belle pensée. Cela est d’autant 
plus probable, que, depuis quelque temps, je ne tra-___ 
vaille à exprimer que des choses inexprimables. 

Je m’occupais, ces jours derniers, à examiner nette- 
ment comment était fait mon cerveau. Voici comment 
je le conçois. Il est sûrement composé de la substance 
la plus pure, et a de hauts enfoncements ; mais ils ne 
sont pas tous égaux. Il n’est point du tout propre à 
toutes sortes d’idées. 11 ne l’est point aux longs tra- 
vaux. 

Si la moëlle en est exquise, l’enveloppe n’en est pas 
forte. La quantité en est petite, et ses ligaments l’ont 
uni aux plus mauvais muscles du monde. Cela me rend 
le goût très-difficile , et la fatigue insupportable; cela 
me rend en même temps opiniâtre dans le travail, car 
je ne puis me reposer que quand j’atteins ce qui m’é- 
chappe. Mon âme chasse aux papillons, et cette chasse 
me tuera. Je ne puis ni rester oisif, rii suffire à mes 
mouvements. Il en résulte, pour me juger en beau, 
que je ne suis propre qu’à la perfection ; du moins, elle 
me dédommage, lorsque je puis y parvenir, et d’ailleurs 
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elle me repose , en m’interdisant une foule d’entre- 
prises ; peu d 'ouvrages et de matières, en effet, sont 
susceptibles de l’admettre. La perfection m’est ana- 
logue, car elle exige la lenteur autant que la vivacité. 
Elle permet qu’on recommence, et rend les pauses, 
nécessaires. Je veux, vous dis-je, être parfait. Cela 
seul me sied et peut me contenter. Je vais donc me 
faire une sphère un peu céleste et fort paisible, où tout 
me plaise et me rappelle, et dont la capacité, ainsi que 
la température, se trouve exactement conforme à l’é- 
tendue et à la nature de mon pauvre petit cerveau. Je 
prétends ne plus rien écrire que dans l’idiome de ce 
lieu. J’y veux donner à mes pensées plus de pureté que 
d’éclat, sans pourtant bannir les couleurs, car mon es- 
priten estami. Quant à ce qu’on nomme force, vigueur, 
nerf, énergie, élan, je prétends ne plus m’en servir que 
pour monter dans mon étoile. C’est là que je résiderai 
quand je voudrai prendre mon vol, et lorsque j’en re- 
descendrai pour converser avec les hommes, pied à 
pied et de gré à gré, je ne prendrai jamais la peine de 
savoir ce que je dirai, comme je fais en ce moment, où 
je vous souhaite le bonjour. 


VilIcneuYe-le-Roi, 36 décembre 1794. 

A madame de Beaumont , à Passy. 

J’ose, Madame, être fort aise que vous ne soyez 
point partie, et fort impatient d’avoir l’honneur de 
vous revoir. 

Votre chaumière couverte de neige aurait eu déjà 
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mon hommage, si je n’avais craint d’effaroucher votre 
bonté par un trop grand empressement. 

Je me suis un peu enrhumé, et je serais un témé- 
raire d’aller tousser près de vous, par cet hiver de 1709. 
Ma politique est, Madame, de ne vous faire que des 
visites qui ne me coûtent rien, afin qu’en y prenant 
peu garde, vous les permettiez plus souvent. 

Je ne tarderai sûrement pas à avoir besoin de braver 
tous les frimas, par un principe de santé, et je dirigerai 
tout naturellement mes promenades vers Passy ; l’air 
de ce lieu m’est favorable. 

Jusque là, Madame, agréez l’hommage du profond 
respect avec lequel j’approcherai toujours des lieux 
que vous habiterez. 


Villeneuve-lo-Roi, le 29 mars 1785. 

A madame de Beaumont , à Passy. 

J’ai, Madame, l’honneur de vous envoyer le troi- 
sième volume, dont je suis si excessivement mécontent, 
que je n’ai pas voulu coucher avec lui dans la même 
chambre, et que je l’ai banni de moi toute la nuit. 

' Je me suis armé de résolution, pour rendre ce matin 
aux deux autres les entrées de mon appartement. Je 
me ferai effort pour les lire. 

Dans ce que j’ai pu parcourir, le crime qui interroge 
garde une sorte de dignité, et semble avoir un peu 
raison, tandis que l’innocence qui répond et qui s'ex- 
cuse, consent presque à avoir tort. C’est une histoire 
exécrable et menteuse, et si votre exemplaire existait 
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seul dans l’univers, malgré le respect dont je suis pé- 
nétré pour tout ce qui vient de vos mains, je le brûle- 
rais tout à l’heure. 

J’aurais trop à dire, et les raisons sur lesquelles ma 
manière de sentir est fondée sont encore dans une 
trop vive fermentation, pour que je n’en renvoie pas 
les détails au temps où j’aurai le bonheur de vous re- 
voir. 

Agréez, Madame, les assurances des regrets que je 
donnerai toute ma vie à vos départs, toutes les fois que 
la destinée me fera votre voisin. 


Villencuve-le-Rol, 28 «rril I79S. 

A madame de Beaumont, à Paris. 

Je dois bien des remercîments à vos récits et à ceux 
de madame de Sérilly. Il y a long-temps que j’y pense, 
et que je m’abstiens de vous les adresser, parce que, 
dans la pointe d’humeur que la médecine me donne , 
je ne saurais rien faire avec grâce. 

Je me contenterai aujourd’hui d’avoir sonné la lettre 
de votre cousine. Si, dans votre bienfaisance, vous vou- 
lez augmenter ma reconnaissance et mon plaisir, sonnez 
à toutes cloches l’histoire de sa détention. 

Riouffe a trop allongé la sienne. Je rr’aime point son 
Ibrascha, ni sa comparaison de Robespierre à Jésus- 
Christ. Il n’avait mis que sa raison et son mérite dans 
sa première édition. Il a mis, ce me semble, un peu 
trop de sa jeunesse et de ses défauts dans la seconde. 
Au surplus, je suis, comme Werther, ami exclusif de 
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toutes les premières éditions possibles, quand elles 
m’ont plu. On ne doit jamais rien ajouter à ce qui a 
sufli. 

J’avouerai cependant qu’il y a des traits admirables 
daus ces additions de Riouffe. Tous souvenez-vous de 
ce qu’il dit, en parlant de la nature humaine : « Sa dou- 
« leur lui échappe comme son plaisir ? » Un mot pareil 
vaut tout un livre. 

Madame de Staël en a fait un, dit-on, sur la néces- 
sité de la paix. Si je n’ai pas le plaisir de le lire avant 
votre retour, c’est un bonheur que je devrai probable- 
ment à votre complaisance. De toutes les femmes qui 
ont imprimé, je n’aime qu’elle et madame de Sévigné. 

Je vois souvent madame de Sérilly, et je vous désire 
souvent dans son parc, non pas que je fasse à son mé- 
rite l’injustice de ne pas me plaire avec elle ; mais vous 
avez des droits d’aînesse qui ne me permettront d’étre 
souverainement heureux, à Passy , que lorsque je vous y 
rencontrerai. 

J’y vois M. de Pange avec une grande utilité. Son 
esprit est austère et fort , et son rire même est pro- 
fond. En m’en retournant, je pense volontiers à tout 
ce qu’il m’a dit; mais, en allant, je me sens plus pressé 
du désir de l’entendre, que de celui de lui parler. 

Si vous étiez ici, Madame, en grimpant la haute 
montagne, je me sentirais mu, poussé et soutenu par 
une double impatience. 

Avec lui, mon imagination est un peu contrainte et 
n’ose pas se livrer à tous ses caprices. Avec vous , elle 
est plus à l’aise. Il veut qu’on marche, et j’aime à voler 
ou tout au moins à voleter. Mes petites ailes de 
mouche me démangent, aussitôt que je pense à vous. 
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Agréez , Madame , les assurances de mon profond 
respect. 

P. S. Souffrez que j’ajoute un mot pour vous parler 
de ce bon Durans. Il y a mille ans que je ne lui ai écrit. 
Le pauvre malheureux ! Je voudrais bien qu’il vous 
arrivât quelque grand bonheur, pour combler son âme 
de joie. 


Villeneiive-le-Roi, «793. 

A madame de Beaumont, à Passy. 

Ce n’est pas Desprez, Madame, qui vous a calomniée 
dans mon esprit, c’est vous-méme. 

Je suis bien aise de vous dire que je ne pourrai vous 
admirer à mon aise, et vous estimer tant qu’il me plaira, 
que lorsque j’aurai vu en vous le plus beau de tous les 
courages, le courage d’être heureux. 

Il faudrait, pour y atteindre, avoir d'abord le cou- 
rage de vous soigner, le désir de vous bien porter, et 
la volonté de guérir. 

Je ne vous en croirai capable que lorsque vous aurez 
bien perdu votre belle fantaisie de mourir, en courant 
la poste, dans quelque auberge de village. Vous voyez 
que, dans ma colère même, je suis capable de bons 
procédés, puisque je n’ai rien dit de ce bel article dans 
ma lettre d’hier à madame de Sérilly, dont je savais 
d’avance l’opinion très-opposée à votre goût. 

Je n’ai pas voulu laisser venir cet énorme grief au 
bout de ma plume ; mais je l’ai gardé sur le cœur. 

Tout cela , Madame, est extrêmement sérieux , et, 
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pour l’honneur de l’esprit, de la raison , de l’huma- 
nité et de la vertu , je vous conjure, dès que vous serez 
arrivée à Paris, de consulter d’abord un bon médecin, et 
de faire ce qu’il vous dira. Vous n’avez pas seulement 
besoin de régime et de tranquillité ; vous avez besoin 
de remèdes. Votre docteur de Sens est honnête homme 
et beau joueur, à ce qu’on dit ; mais c’est un pauvre 
guérisseur. 

Je suis payé pour vous désirer de la santé, puisque 
je vous ai vue; j’en connais l’importance, puisque je 
n’en ai pas. Un événement de ma vie m’a trop appris 
combien l’insouciance sur ce point peut devenir funeste, 
pour que je transige avec la vôtre. 

Enfin, Madame, je suis tourmenté depuis trois mois 
de l’inquiétude que vous me causez à cet égard , à un 
tel excès, que j’aimerais encore mieux vous savoir cet 
été à Plombières qu’à Passy, et assurément c’est tout 
dire. 

Un homme habile, bien consulté et bien écouté, peut 
rendre ce voyage inutile ; mais si vous tardez à prendre 
des précautions, votre éloignement nous deviendra 
indispensable , et ne produira peut-être aucun fruit. 

« Cela, dites-vous, serait plus tôt fait. » Plus tôt, oui, 
mais non pas bientôt. On meurt longtemps, et si , bru- 
talement parlant, il est quelquefois agréable d’être 
mort, il est affreux d’être mourant pendant des siècles. 
Enfin, il faut aimer la vie quand on l’a : c’est un de- 
voir. Les pourquoi seraient infinis; je m’en tiens à 
l’assertion. Elle vous fâchera peut-être; mais, fût-ce 
pour vous plaire, je ne puis pas vous taire cette vérité. 

Je n’avais pas eu le temps d’ouvrir la lettre de ma- 
dame de Sérilly, quand votre envoyé m’a quitté. Elle 

II. <6 
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me demande Louvet ; je l'ai tout neuf, tout frais arri- 
vant, et n’ai nul besoin de le lire. Priez-la de le garder 
longtemps ; je l’envoie par une femme du village que 
j’ai sous ma main. Je ne puis rien ajouter, Madame, de 
tout ce que je voudrais vous dire, si ce n’est que je suis 
quelquefois tenté de me couper les deux oreilles. 

P. S. La bonne femme est partie subitement , pen- 
dant que je relisais. Elle n’est point si bonne femme ! 


VUIencuve-le-Roi, 16 janvier 1797. 

A madame de Pange, à Passy. 

On dit, Madame, que, depuis quatre ou cinq jours, 
vous êtes rentrée en possession de votre maison d’Éti- 
gny. Cette maison vous serait-elle utile ? Si elle vous 
était inutile , voudriez-vous la louer ? Si , en sage et 
prévoyante administratrice du bien de vos enfants, 
vous consentiez à la louer, me prendriez-vous pour 
locataire ? 

J’avais d’abord songé à vous demander un recoin de 
Passy ; mais ma femme , qui a une bonne judiciaire, a 
décidé que nous ne pourrions former là l’établissement 
que j’avais dans la tête ; j’en reviens donc à Étigny. Il 
offre bien quelques inconvénients; mais j’y serais chez 
vous; mais je ne l’habiterais que l’été; mais il y a une 
allée de charmille, dans un assez vaste enclos ; j’aurais 
à moi un jardin , un verger, une cour, une vache , des 
poules , et une chambre basse à deux lits, que je n’ai 
pas vue, mais dont , au bout du compte, un chanoine 
se contentait. Cela rappelle son penseur, quand il n’y 
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a pas moyen d'être plus près de vous sans de graves 
inconvénients. 

Voici , Madame , mes conditions. Je veux votre jar- 
din pour cè qu’il vaut , et votre maison pour ce qu’en 
donnerait un amateur du jardinage. Je veux votre 
agent , l’honnête Dujeu , pour rien , c’est-à-dire, par- 
dessus le marché du jardin et de la maison. A la vérité, 
si vous cédez gratuitement un si honnête homme, 
vous serez trop généreuse , et je serai trop bien traité ; 
mais nous ne voulons pas nous ruiner, et ma femme 
pense avec moi que, dans notre isolement et dans une 
telle demeure , un hôte pareil est sans prix. 

Ce Dujeu trouverait en moi toutes les facilités et 
tous les ponts qu’il pourrait désirer. Voici, à boule- 
vue, le parti que je lui proposerais. Il serait, dans la 
maison , votre concierge , chargé de veiller aux tdits, 
clôtures et sûretés , et comme tel , il aurait de pleih 
droit le logement , en le choisissant où il lui plairait , 
pourvu qu’il fût séparé des chambres les plus logeables. 
Il aurait communauté pleine dans les écuries, étables, 
fournils, etc. Ses volailles et les nôtres pourraient 
jucher sur le même bois. Il y a dans le clos une vigne 
dont il me paraît amoureux ; je la lui donnerais jus- 
qu’au dernier cep, à l’exception des chasselas. Vous 
avez une luzerne dont je me réserverais in petto lè 
plaisir de lui laisser part , en lui offrant tous les ma- 
tins le lait nécessaire à son ménage. Enfln, je lui ferais 
tous les autres avantages que vous jugeriez conve- 
nables. 

Consultez dès aujourd’hui, s’il se peut, Madame, 
vos gens d’affaires, et faites-les s’expliquer net sur mes 
propositions. Nous ne pouvons nous livrer à aucune 
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nouvelle délibération, qu’au préalable leur avis ne nous 
soit connu. 

Ma femme est raisonnable ; mais elle est un peu 
malade ; toutes les douleurs la tuent , comme moi tous 
les plaisirs. 

Je me borne à vous assurer de mon profond respect. 
Ce sentiment en moi est assez vaste pour contenir tous 
les autres; ils s’y rangent, sans se gêner, comme de 
petits ronds dans un grand cercle. Agréez tous mes 
dévouements. 


Villeneuve-le-Roi, *2 janvier 4797. 

A madame de Fange, à Passy. 

J'ose vous prier de mettre le comble à vos boutés, 
Madame , en me liant au plus tôt d’un nœud indisso- 
luble , par un bail à long terme , et revêtu de toutes 
les clauses et formalités de style qui pourront le rendre 
inattaquable. J’ai besoin d’avoir en poche un pareil roc, 
pour l’opposer aux flots de propositions séduisantes 
dont mes beaux-frères commencent à nous assaillir. Je 
crains la puissance du vœu commun ; il a sur moi un 
irrésistible empire, quand je ne me suis pas prémuni. 
Je ne voudrais pas mécontenter l’amitié de ceux qui 
m’entourent ; mais je veux pouvoir vivre quelque 
temps à l’écart , et y paraître comme forcé par quelque 
engagement antérieur à la manifestation définitive de 
leur bonne volonté. Si mes engagements sont clairs , 
mon beau-frère l’abbé trouvera tout simple qu’obligé 
de payer, je veuille gagner mon argent, en passant au 
moins six mois à votre campagne. Nous pourrons alors, 
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de temps en temps, venir jeter les yeux sur la maison 
commune , à Villeneuve, et consentir, sans inconvé- 
nient, à y passer la mauvaise saison. 

Je vous enverrai cette après-midi un petit commis- 
sionnaire qui me rapportera , si vous voulez bien l’en 
charger, l’état de tout ce qui est à louer autour de la 
maison, avec l’estimation de chaque article. Nous 
choisirons, puisque vous nous le permettez, ce qui 
sera indispensable au bien-être de la vache , de l’âne , 
du cheval et des poules , dont j’espère que madame de 
Beaumont viendra quelquefois manger les œufs frais : 
je leur recommanderai de les faire bons. 

J’ai à consoler ma femme de la mort de ma belle- 
mère. Malgré la fermeté de son caractère, elle est tou- 
jours restée dans la timidité de l’enfance, à l’égard de 
la durée de ses parents ; son esprit n’avait jamais osé 
savoir qu’ils étaient mortels. « Il faut bien que je me 
«désole», me disait-elle toutà l’heure ; «sans moi, qui 
« pleurerait ma pauvre mère '? » Les pauvres , lui ai-je 
répondu; et, en effet, cette excellente femme avait, 
sous une écorce de rudesse très-remarquable , le cœur 
le plus compatissant , et les mains les plus libérales, 
avec l’air le plus négatif. 

Du reste , je ne trouve pas sa fille trop effarouchée 
des devoirs que lui imposera votre voisinage. Elle se 
souvient avec grand plaisir du temps qu’elle a passé 
auprès de vous. De toutes les absences qu’elle a faites 
hors de son ménage, depuis que nous sommes en- 
semble, c’est la seule qui ne lui ait coûté aucun regret. 
Vous et madame de Beaumont ôtes plus fortes que ses 
dégoûts invétérés. Elle ne partagerait volontairement 
les plaisirs et les amusements de qui que ce fût ; mais 
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elle a partagé bien vivement toutes vos peines. Vos 
dernières pertes, surtout , n’ont pas trouvé d’âme plus 
empressée à les sentir. Elle sait à merveille, d’ailleurs, 
que vous n’êtes pas du monde ; que vous ôtes au-des- 
sus de lui , et par conséquent hors de lui ; c’est ce qui 
la dispose à violer sans scrupule , en votre faveur, son 
vœu de fuir les humains. En s’exposant au plaisir de 
vous voir fréquemment, elle est en paix ; sa conscience 
ne lui reproche rien : je ne sais quelle séduction lui 
persuade qu’elle est toujours inébranlable dans ses 
résolutions de sauvagerie. Il est avec le ciel des ac- 
commodements ; il en est aussi avec soi-même : elle 
l’éprouve à son insu. Je la compare à ce dévot qui 
avait promis à Dieu de ne jamais manger de sel, et qui 
se permettait le sucre. Quand vous l’aurez tout à fait 
apprivoisée , vous saurez si elle vous honore. Elle 11e 
vous le dira pas, cependant; mais vous pourrez l’aper- 
cevoir. Je compte beaucoup sur votre discernement 
pour démêler des sentiments et un mérite qu’elle a la 
mauvaise habitude de ne pas étaler assez. Autrefois, 
quand je la rencontrais dans sa société, il me semblait 
toujours voir une violette sous un buisson. Depuis, le 
destin a marché sur elle ; ses douleurs l’ont foulée aux 
pieds, et ses feuilles la cachent aux yeux. 

Vous le voyez, Madame, celte maison est peuplée 
de cœurs qui sont d’accord avec le mien , et qui sont 
tout remplis de vous. 

P. S. Je vous prie de dire à madame de Beaumont 
que , dans tout ce que je vous donne, sa part d’aînesse 
est prélevée. Elle a, sur mes prédilections, un droit que 
rien au monde ne peut lui ôter, pas même l’ennui que 
pourrait lui causer Platon. 
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VilieneuïP-le-Roi, mai «197. 

A madame de Beaumont , à Theil. 

Vos lettres m’ont fait un grand plaisir. Il y règne 
une liberté d’esprit et d’imagination qui plaît et qui 
rassure sur votre bonheur. Pour être heureuse et 
rendre les autres heureux , vous n’avez qu’à laisser 
faire à la nature, et consentir à être vous. 

Nous n’avons pas à nous plaindre ici. Alexandrine 
est guérie, et descendra demain au salon ; ma femme 
va son train ordinaire ; l’abbé est parti hier pour aller 
dîner aujourd’hui, à trois lieues d’ici, chez un confrère 
où il soupçonne quelque pâté ; Victor n’a d’autre em- 
barras dans la vie que l’incertitude où il est , depuis 
une heure , de savoir si certain animal qu’il m’a mon- 
tré dans la Maison rustique, et que je lui ai dit être un 
renard , est un renard en effet , ou ne serait pas une 
fouine ; car vous lui avez dit que c’était une fouine , à 
ce qu’il m’a avoué un peu trop tard pour son repos. 
Vous voyez qu’il se souvient de vous et de vos dires. 
Pour moi , je suis enfoncé dans Aristote. Après avoir 
achevé ses Morales, me voilà jeté à corps perdu dans 
ses Métaphysiques ; il faudra le lire tout entier. Il me 
tuera ; mais je ne puis plus m’en défendre. 

Ne vendez pas votre Voltaire à Sens ; vous n’en au- 
riez rien. Je vous en tirerai un meilleur parti à Paris. 
Quant à moi, je vous en remercie. Dieu me préserve 
d’avoir jamais en ma possession un Voltaire tout 
entier ! 

Si vous aimez mieux voir madame de Staël ici qu’à 
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Seus, votre chambre verte est à votre service. Je serai, 
je crois, assez fort pour ne pas céder au désir de la voir, 
et pour fuir le danger de l’entendre ; ainsi, consultez 
votre commodité. 

Soignez-vous bien ; portez-vous bien ; gardez mes 
livres, et écrivez-moi. Ma femme vous recommande 
de vous rendre agréables les derniers jours que vous 
passerez dans votre Theil. Si nous étions au printemps, 
elle consentirait , dit-elle , volontiers , à vous y aller 
soigner en famille , pendant une quinzaine de jours. 
Passer quinze jours hors de son ménage ! j’ai trouvé 
cela très-galant de sa part. Mais vous faites ici des 
miracles. Bonjour. 

P. Si Ayez soin de faire resserrer la gourmette du 
petit cheval, et vous en ferez un mouton. L’art de tom- 
ber , dont vous ôtes douée , a son mérite assurément ; 
mais il y aurait quelque avantage d’obliger vos gens à 
mettre en pratique l’art de brider. 


Sens, 26 juin (797. 

A madame de Pantje , à Paris. 

Je ne suis pas digne de vous remercier, Madame ; 
j'ai une extinction d'esprit et de voix. 

Je n’en suis pas moins pénétré de reconnaissance 
pour tous les envois dont vous avez bien voulu m’ho- 
norer. Ils m’ont été remis un peu tard par votre page 
à cheveux gris. Il ne m’a apporté que le 1" floréal 
votre lettre du 20 germinal. Je l’accuse pour m’excu- 
ser. Sans cette triste nécessité , son âge , et la candeur 
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de sa barbe, auraient fait expirer ma plainte dans le 
silence du respect. 

J’avais eu l'honneur de vous écrire, le jour de votre 
départ, en vous renvoyant le Don Quichotte espagnol. 
Un page de mon choix , et qu’on prendrait à sa mine 
pour l’arrière-petit-fils du vôtre , partit d'ici à sept 
heures du matin, pour revenir, à midi, m'assurer qu’il 
était arrivé trop tard. Je m’imaginai qu’il s’était amusé 
à jouer à la fossette tout le long du chemin. On ne sait 
plus à qui se fier. Tout le monde est trop jeune ou 
trop vieux, et je vois bien que les vrais milieux, même 
en messagerie , sont aussi difficiles à reconnaître qu’à 
garder. 

Je suis en conscience obligé de démentir le docteur, 
ce qui me fâche , et je suis encore plus fâché qu’il se 
trompe. Il a beau me voir éteint , gisant , maigre , 
muet , et incapable de souffrir le moindre travail et 
même le moiudre plaisir, sans en être épuisé , il me 
croit en fort bon état. Je ne sais comment ses yeux se 
sont fascinés ; mais, depuis qu’il n'a plus de nouveau 
remède à m’ordonner, il me voit guéri , le croit de 
bonne foi , et le dit à tout le monde. La vérité est que 
je suis toujours également malade , mais avec plus de 
variété, ce qui est au moins un agrément. Je suis aussi 
un peu plus accoutumé à mes maux , et je vois plus 
clair dans ma maladie. Ce sont là , si l’on veut , des 
mieux dont je sens vivement le prix ; mais je ne puis 
pas convenir que j’en éprouve d’autres. Pourtant , je 
me suis bien trouvé de l’air de Sens. J’y habite un 
petit tertre qui m’enchante. J’ai sous les yeux, dans 
le lointain, la. verdure la plus riante et la plus riche. 
Mes ruelles ( vous ne savez pas ce que c’est ) sont 
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bordées de maisons où le bonheur semble habiter, der- 
rière des haies et sous des treilles. Un peuple poli m’en- 
vironne, et il n’a pas l’air malaisé. Rien de ce qui me 
touche, rien de ce que je contemple ici ne me déplaît, 
et je souhaite souvent que vous et madame de Beau- 
mont puissiez m’y voir. C’est vous dire que tout semble 
concourir à me faire porter en ce moment aussi bien 
qu’il est possible, et cependant je suis malade, quoi que 
prétende le docteur. Les vents, à la vérité, en sont un 
peu la cause ; mais quand on a une santé qui dépend 
éternellement du beau temps et de la pluie, on est 
condamné à se porter mal partout et toute la vie. 

Si telle est ma destinée, je m’y résignerai, Madame ; 
je rendrai même grâce à la Providence, si, dans la 
situation où je serai réduit, elle me laisse toujours la 
capacité d’être heureux par des idées et des sentiments 
fort doux, qui me remplissent assez souvent de leurs 
délices, et si à ce bienfait elle ajoute celui de me 
laisser disposer librement, une fois par mois , de ma 
main et de ma pensée, pour écrire à votre cousine et 
à vous , quand je ne pourrai pas vous voir. Sans ce 
dernier point, tous mes biens auraient des épines, et 
tous les plaisirs de mon âme seraient gâtés par un 
remords. 

Quiconque chante pouilles à Benjamin Constant, 
semble prendre une peine et se donner un soin dont 
j’étais chargé : je me sens soulagé d’autant. Je crois 
donc vous devoir de la reconnaissance, à madame de 
Beaumont et à vous ; à elle, de tout le mal qu’elle m’en 
dit, et à vous. Madame, de celui que vous en pensez. 
Cet homme est pour moi 

« Comme un violon faux qui jure soua l'archet », 
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tout ce qu’il dit me blesse l’esprit. D’abord il écrit mal , 
très-mal , et en vrai suisse à prétentions. Il exprime 
avec importance, et avec une sorte de perfection tra- 
vaillée , des pensées extrêmement communes , signe 
de médiocrité le plus grand que je connaisse. Ensuite 
je ne crois pas qu’il y ait rien au monde de plus insup- 
portable et de plus révoltant que le faux dans l’erreur. 
Or, Madame , examinez les erreurs de Benjamin Con- 
stant, et dites-moi si vous croyez qu’elles soient en lui 
un effet de la bonne foi, et une simple méprise de 
l’esprit. On sent qu’elles lui viennent du cœur, et 
que son ambition les a fabriquées de toutes pièces. 
J’avais lu déjà plusieurs passages de son livre, quand 
madame de Beaumont a eu la bonté de me le faire 
parvenir. J’avais trouvé et je trouve le choix de ses 
expressions et de ses tournures mauvais ou déplacé, 
et le choix de ses opinions encore plus insoutenable. 
Dans cet ouvrage, tout repousse l’indulgence ; tout y 
tend à détruire l’humanité. Vous voyez à ma colère que 
je dois m’interdire d’en parler. Je lui préfère mille fois 
la bonne gouvernante de madame de Beaumont, dont 
je ne parle pas , mais que j’ai vue avec grand plaisir. 
Je lui ai fait une visite expresse , introduit par Saint- 
Germain, et paré de toutes les fleurs du jardin. 

Notre inoculé se porte fort bien ; mais sa mère m’a 
bien fait enrager. Figurez-vous que ce qu’il y a de 
plus problématique au monde, c’est qu’elle ait eu la 
petite-vérole, et que ce qu’elle a le moins pu se résou- 
dre à faire, malgré sa parole donnée, a été de laisser 
toucher son fils par d’autres mains que par les siennes. 
J’ai vécu dans de grandes transes; mais j’en suis revenu. 
Pour elle , elle s’est entêtée à ne rien craindre , et 
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actuellement, elle persifle ma prudence, avec une inso- 
lence que je serais bien fâché qu’elle n’eût pas. Cette 
insolence envers moi ne l’empêche pas d’être pénétrée 
pour vous du respect le plus senti et le mieux fondé. 
Regardez-Ia toute sa vie, Madame, comme une des 
âmes où votre mérite est le mieux connu et le plus 
honoré. 


VUleneuve-le-Roi, *6 août 1797. 

A madame de Beaumont , à Theil. 

Non-seulement j’ai résolu d’aller vous voir, mais ma 
femme et mon fds veulent vous aller voir aussi , et 
passer avec vous au moins une demi-semaine. Ils par- 
tiront dès que vous vous porterez bien , et que vous 
aurez un Obadiah et deux forts chevaux à nous en- 
voyer. Tout cela sans doute se pourra , non pas de- 
main, mais quelque jour, dans quelque temps, et d’ici 
à la fin du siècle , quand vos lits auront des petits. 

Je vous recommande à tous les saints et à toutes les 
saintes de Theil , à sa caverne de verdure , à ses lacs 
d’air et de clarté , et à ce fleuve de lumière qui coule 
du côté de Sens. Je vous recommande aussi à ces tru- 
meaux où se mirent toutes vos herbes. M. Shandy 
vante beaucoup les pièces d’eau ; il prétend qu’il sort 
de leur sein une vertu consolatrice. Puisse votre âme 
être imbibée d’une si divine vapeur ! 

Je sais très-mauvais gré à ceux dont la société vous 
a dégoûtée de la solitude, et, s’ils s’en font un compli- 
ment , moi je leur en fais une injure. Mais pourquoi 
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aller vivre aussi avec ces esprits remuants? Ils ont 
pour tête un tourbillon qui court après tous les nuages. 
Ils veulent brider tous les vents dont ils ne sont que le 
jouet. Leur tournoiement vous a gâtée ; mais vous vous 
raccommoderez. 

Je ne crois pas que rien au monde soit plus ennemi 
du bonheur, ainsi que de toute sagesse, que les pas- 
sions de l’esprit , quand on les éprouve à toute heure. 
Celles du sang sont plus sensées ; car , remarquez , je 
vous prie, que les premières ne peuvent être satisfaites 
ni tous les jours, ni tous les mois , ni tous les ans , ni 
quelquefois tous les vingt ans. Or, y a-t-il rien de plus 
maladroit et de plus propre à tourmenter, que de rete- 
nir dans son sein, et d'alimenter en soi-même , à tous 
les instants de la vie, des désirs sans possession et des 
voracités sans proie ? 

La passion même du bien public serait en ce mo- 
ment une folie. Le monde est livré au hasard. Ceux 
qui prétendent l’arrêter, en jetant à ses vagues le gra- 
vier et le sable fin des petites combinaisons, sont igno- 
rants de toutes choses. Je leur préfère de bien loin 
celui qui, sans prétention , s’amuse, à ses heures per- 
dues, à faire des ronds dans son puits. 11 se croit du 
moins inutile. Les autres se croient importants, et Dieu 
sait tout ce qu’ils perdent de temps, de raison, de mé- 
rite, pour le devenir en effet! Je ne vois en eux qu’un 
besoin de tracas et de mouvement, semblable à celui 
des enfants, une puérile activité qui les excite à dé- 
placer, non des chaises , mais des couronnes, et à fa- 
çonner de leurs mains des débris de sceptres brisés. Ils 
vantent leur sollicitude, et ils ne sont rien qu'inquiets. 
L’inquiétude se démène, va, revient, monte et redes- 
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cend ; la sollicitude attentive est aux aguets et se tient 
coi : voilà ce que nous devons faire. 

Ayez le repos en amour, en estime , en vénération , 
je vous en supplie à mains jointes. C’est, je vous assure, 
en ce moment, le seul moyen de ne faire que peu de 
fautes, de n’adopter que peu d’erreurs , de ne souffrir 
que peu de maux. 'J’en suis si persuadé que je viens 
d’écrire à Paris qu’on ait à ne plus m’envoyer aucun 
journal dont l’auteur sache lire et écrire. Je ne veux 
pas ignorer ce qui se passe ; mais je ne veux plus m’en 
occuper. 

Quand madame de Pange sera de retour , je vous 
supplierai d’oublier jusqu’au nom même de la guerre , 
et de ne plus songer à d’autres fortifications qu’à celles 
que pourrait élever, dans votre boulingrin , le taporal 
Trim-Saint-Gennain. 

Je me porte comme Yorick, quand il ne pouvait plus 
monter sur son cheval maigre. J’ai à peu près le bon- 
heur dont il jouissait, quand il ne se sentait pas gai. Je 
vous aime comine il vous eût lui-même aimée , s’il 
vous avait vue une fois. 

P. S. Ma femme est très-sensible à votre souvenir. 
Sa justesse et votre mérite cadrent ensemble si parfai- 
tement, que je ne puis rien dire, en votre honneur et 
gloire, qn’elle ne le pense. 

Le petit se souvient non-seulement de vous , mais 
aussi de Theil, et d’une certaine carriole sans roues qui 
a fait son bonheur , parce qu’il pouvait y monter tout 
seul. Que de gens aiment les sièges renversés, parce 
qu’ils peuvent s’y asseoir ! 

Par un très-singulier hasard, c’est moi qui lis Yomg , 
lorsque vous lisez le Trislrwn. Ce Yomg ne me rend 


Digitized by Google 



— 255 - 

point farouche, et son lilia burello m’amuse tout comme 
un autre. 

Il n’y a que Benjamin Constant qui ne m’amuse pas. 
J’en ai parlé tout de travers. J’en ai dit, non pas trop 
de mal, mais d’autre mal que celui qu’il fallait en dire. 
J’en suis fâché, car, si je le battais jamais, je voudrais 
que le coup portât et l’ajustât comme un habit. Portez- 
vous mieux : je me radoucirai peut-être. 


Villencuve-le-Roi, le -Î7 août 1797. 

A madame de Beaumont, à Theil. 

Votre régime me fait un bien infini, rien seulement 
que d'y penser. Je suis persuadé que vous vous en 
trouverez à merveille. 

Je ne vous ai pas dit que ma femme était enclouée , 
c’est-à-dire, qu’elle avait un fort gros clou sous le bras. 
C’est probablement un rejeton de la petite vérole de 
son fils, soignée avec trop de hardiesse. Elle me charge 
de vous dire que, sans ce désagrément, qui durera en- 
core quelques jours , nous vous aurions priée de nous 
envoyer sur-le-champ Obadiah et les grands chevaux. 

Je vous ai écrit hier une grande lettre oü je me suis 
embourbé dans le temps présent, comme Coulanges, 
quand il voulut plaider, s’embourba dans la mare a 
Colin. Je conseille à votre attention de sauter à pieds 
joints ce long article , et d’aller droit à la moralité : 
aimez le repos, le repos ! Laissez les tracassiers se tra- 
casser , et si nous montons sur quelque bâton , ne le 
choisissons pas d’épiocs. 
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J’ai mangé beaucoup de fruits ces jours-ci, et je m’en 
trouve si bien, depuis hier après midi, que ce matin 
j'ai été tenté deux ou trois fois de faire claquer mes 
doigts, comme Yorick redevenu gai. La belle disposi- 
tion pour aller vous voir! et qu'il est fâcheux qu'Oôa- 
diak ne soit pas là, et que le clou ne soit pas loin ! 

Je coupe court, parce que la petite Marie se dit fort 
pressée. Ne me faites grâce d’aucun détail, quand vous 
me parlerez de votre régime , et parlez-m’en souvent , 
si vous voulez que je me sente comblé de vos bontés. 
De tous les journaux de ce siècle , il n’en est point qui 
puisse autant m’intéresser que celui de votre pot au feu. 

Vous nous promettez une chère qui passe notre 
gourmandise de fort loin. Vos lits ont donc fait des 
petits ? En ce cas la fin du siècle est arrivée , et Theil 
nous verra très-certainement. Merci. Soignez-vous. 


VillencuTC-le Roi, 21 scplfmhro 1797. 

A madame de Beaumont , à Passy. 

Je vous préviens qu’à l’avenir, nous ne voudrons de 
vous que lorsque vous vous trouverez insupportable. 
Vous avez donc eu tort de prendre votre médecine. 
Une autre fois, gardez votre ipécacuanha pour les gens 
qui ne sont pas dignes de vous aimer triste et maus- 
sade ; réservez-leur tous vos rayons, et portez-nous 
tous vos nuages. 

On vendangera mercredi prochain dans ce pays-ci ; 
mais nous ne commencerons nos propres vendanges 
que dans la semaine suivante. Cette opération cause 
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assez de tumulte et de désordre dans les maisons; mais 
on n’y dîne et on n’y soupe pas moins , et si ce tracas 
pouvait vous amuser, je vous assure que vous ne gêne- 
riez ici personne. Je ne prends personnellement à tout 
cela que la part qui me fait plaisir ; mon régime ordi- 
naire n’éprouve aucune interruption ; mes beaux- 
frères n’en perdent pas un coup de dent ; ma femme 
garde la maison ; nous vivons enfin à peu près comme 
de coutume. Les servantes seules sont un peu en l’air 
et un peu déroutées; mais, à quelques petites attentions 
près , dont je suis sûr que vous sauriez fort bien vous 
passer, elles auraient du temps de reste pour vous 
rendre leurs devoirs. 

Venez donc hardiment vendanger, si le bruit ne 
vous fait pas peur ; venez avant que l’on vendange , si 
vous aimez mieux le repos. Voilà ce que la franchise 
de ma femme et la mienne ont à vous dire. 

Mes frères sont ici et vous attendent avec impatience. 

• Votre chambre a déjà été balayée trois fois pour vous 
recevoir. Ma femme a peur que vous ne soyez mal ; je 
lui dis, moi, que vous vous trouviez bien chez Domi- 
nique Paquereau, et je me moque de ses craintes. 

Je vous aurais fait bien bonne mine, si j’avais eu le 
bonheur de vous voir, ces huit derniers jours. Il y a eu 
des moments où je me suis cru presque capable d’aller 
vous chercher jusqu’à Theil ; mais un brouillard a tout 
détruit. Mon beau temps reviendra peut-être. Venez 
attendre ici le vôtre , et portez-y votre migraine. Nous 
sommes encore plus propres et plus disposés à vous 
soigner qu’à vous distraire , et votre appartement est 
plus digne de la migraine que de la santé. 

J’oubliais de vous dire que, parmi les désagréments 

II. 17 
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de la vendange , il y en a un dont je serais fâché pour 
vous ; c’est que vous ne verriez point du tout made- 
moiselle Piat, la plus fervente vendangeuse qui soit 
dans tous nos environs. Je dois aussi vous représenter 
que si vous tardez trop, les plants de roi seront coupés, 
et que ce ne sera pas pour vous. 

J’apprends avec plaisir qu’avant de quitter Theil , 
vous y lisez Cook. Ses voyages ont fait dix ans les dé- 
lices de ma pensée. Je connaissais Otahiti beaucoup 
mieux que mon Périgord. Je me souviens encore de 
Tupia , de Teina mai, de Towa , de Toubourai, de Ta- 
rn aidé, etc. Lisez bien le second voyage, et ne lisez pas 
le premier, si vous n’avez pas commencé par là. Cet 
Hawkerstorf a tout gâté, et m’a dégoûté pour la vie des 
manieurs de relations. 

Il faut finir. Bonsoir. 


Villcneuve-le-Roi, 15 mai 1798. 

A madame de Beaumont. 

Madame de Pange doit vous envoyer un livre. Je 
l'attends, et ne sais ce que c’est. 

Je vous en envoie un autre ; c’est l’Esprit des jour- 
naux, dont j’entends que vous soyez, tôt ou tard, ainsi 
que moi, l’abonnée à vie. Ce journal-là a l’avantage de 
dispenser de lire les autres, ce qui n’est pas peu. Il 
suffit pour connaître le bon et le mauvais esprit du 
siècle, ce qui est quelque chose, et même beaucoup. 

Je vous ai en effet conseillé de lire les lettres de 
Voltaire. J’ai eu en cela le mérite de deviner votre 
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goût. Je me pique d’avoir ce talent, et il me tourmente, 
car je suis sûr que votre esprit ne s’est point encore 
occupé des objets les plus propres à lui donner des 
jouissances ravissantes, et je suis impatient de voir en 
votre possession, les ouvrages les plus propres à y ra- 
mener votre attention : cela me rend fort affairé. 

Si Dieu me prêtait vie et mettait devant mes yeux 
les hasards que je lui demande , il ne me faudrait ce- 
pendant que trois semaines, pour amasser tous les 
livres que je crois dignes d’être placés , non pas dans 
votre bibliothèque, mais dans votre alcôve ; et si je par- 
viens à me les procurer, il me semblera que je n’ai plus 
rien à faire au monde. 

Je ne savais pas que La Bruyère était si fort de vos 
amis. Je ne vous envoyais le petit livre que pour vous 
familiariser avec lui. Vous faites fort bien de l’aimer. 
Il y a d’aussi beaux et de plus beaux livres que le sien ; 
mais il n’en est point d'aussi absolument parlait. La 
notice qui vous a plu n’est point de l’auteur que vous 
voulez dire ; mais on l’a un peu imité. 

Ma santé est dans une de ses baisses, ce qui ne me 
permet pas de vous écrire plus longuement. Beauchêne 
s’est vanté à moi- même de vous avoir fait, de ma ma- 
nière de vivre, une description où il n’y a rien d’exact, 
que le temps qu’il prétend que j’emploie à dire du bien 
de vous. Si je disais tout celui que j’en pense, les jours 
ne me suffiraient pas. Soyez sûre que plus j’y songe , 
plus je trouve qu’on ne peut pas vous surpasser, tout 
rabattu et tout compté. Portez-vous bien ; c’est tout ce 
qui vous reste à faire, et ce que je vous recommande le 
plus. J’ai dit. 
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Yllleneuve-le-Roi, 20 arril 1799. 

A madame de Beaumont , à Paris. 

Vous vous occupez peut-être en ce moment du triste 
soin de m’annoncer l’événement qui vous afflige. Je le 
sais déjà ; Desprez est venu hier me l’apprendre. Ayez 
soin de vous-même , ménagez-vous , prenez de loin 
des précautions pour arranger un jour votre avenir, et 
revenez dans ce pays au plus tôt, si vous êtes peu néces- 
saire à vos affaires dans les lieux où vous êtes. Ne 
revoyez plus Tlieil ; venez près de nous. Nous parle- 
rons à notre aise de celle qui n’est plus, et dont per- 
sonne dans le monde, pas même vous, ne pourra 
regretter la perte, autant qu’elle l’eût mérité, si sa des- 
tinée eût permis à ceux qui l’aimaient, de ne s’occuper 
que de ses qualités. Il est impossible de se désoler 
autant qu’on le voudrait, et j’avoue que celte réflexion 
me désespère. Le cœur et la mémoire, le jugement et 
le sentiment se heurtent l’un contre l’autre, dans ce 
premier moment. Le temps épurera les souvenirs , et 
je suis persuadé que, dans dix ans, l’idée de cette pau- 
vre Grande sera plus doucement et plus intimement 
présente à la pensée de ses amis, qu’elle ne peut l’être 
aujourd’hui. Il est des douleurs que les âmes délicates 
doivent ajourner, passez-moi ce mot trop moderne , 
pour les éprouver plus entières, plus parfaites, plus 
absolues. Ne vous livrez pas à la vôtre à contre-temps. 
Pensez aux enfants ; quand ils auront de sûrs appuis , 
nous pleurerons alors leur mère. Pour moi, j’ai trouvé 
une manière de penser à elle, qui n’est point à votre 
usage, et qui me permet de me livrer, sans mélange et 
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sans contrariété, à tous les sentiments que j’avais pour 
elle. Grâce à mon secret, je n’ai pas, comme vous et le 
reste du monde, besoin du temps, besoin d’attendre ; 
je lui paie dès à présent , et lui paierai toute ma vie 
les tributs d’estime et d’affection qui lui sont dus. 

J’avoue pourtant que c’est vous surtout qui m’oc- 
cupez. Quittez Paris; restez peu à Versailles, si vous y 
allez, et venez ici : voilà ce que je désire sur toutes 
choses. Si vous aviez besoin d’argent, pardonnez tant 
de brusquerie, mon frère en a à votre service. Pour 
mon compte, je n’en ai pas besoin. Depuis hier, je ne 
veux plus aller à Paris qu’au mois d’août, en partant 
pour le Périgord. Peut-être ma femme s’y rendra-t-elle 
seule pour huit jours. Je lui ai arraché la plume pour 
la prendre , car il m’était impossible de ne pas vous 
dire au moins un mot, dans cette affreuse circonstance, 
qui, quoique prévue, certaine, inévitable, n'en fait pas 
moins sentir le coup frappant de la réalité. 

Vous savez si nous vous aimons. 


Monlignac.M décembre <799. 

A madame de Beaumont, à Paris. 

Je voudrais bien voir quelle mine vous faites aux 
associés de Bonaparte. Pour moi, je ne crois pas qu’on 
puisse jamais dire d’eux : 

« Soldat! sous Alexandre , et rois après sa mort. » 

La nature avait fait tous ces hommes-là pour servir 
de piliers à quelque obscur musée , et on en fait des 
colonnes d’état ! Il est fâcheux de ne sortir de l’hor- 
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rible règne des avocats, que pour passer sous celui de 
la librairie. 

Il y a deux classes d’hommes, dont les uns sont au- 
dessus et les autres au-dessouS de la société : les beaux 
esprits en titre et les coquins de profession. « Il faut», 
me disait autrefois quelqu’un, « mettre ceux-ci à Bicêtre 
« et ceux là à l’Académie, sans jamais les tirer de là.» 

Ce quelqu’un avait raison, et tellement raison, que si 
je devenais à mon tour consul et maître , j'en ferais 
volontiers mon penseur ; mais, pour être conséquent, 
je n’en ferais pas mon ministre. 

Ceux qui ont passé leur vie dans des ports de mer, à 
donner des leçons de pilotage, seraient de très-mau- 
vais pilotes, et nous avons pis que cela. Notre pauvre 
flotte est conüée à des sous maîtres qui ont toujours 
raisonné de la manœuvre, sans la connaître, et qui ne 
sauraient pas même conduire un batelet dans des eaux 
douces. 

Une fausse science va succéder à l’ignorance, et une 
fausse sagesse à la folie. On fera mal avec méthode , 
avec sérénité et avec une inaltérable satisfaction de soi- 
même. Chacun, content de ses principes et de ses 
bonnes intentions, nous fera périr de langueur, dans 
de certaines règles et avec art. On a modifié un mau- 
vais système, mais on se gardera bien d’y renoncer. Eh 
comment se pourrait-il qu’on y renonçât? Nos gens 
d’esprit n’ont d’esprit que par lui, et n’ont pas d’autre 
esprit que lui. Il faudrait, s’ils se désabusaient de leurs 
doctrines, qu’ils se désabusassent aussi de tout le 
mérite qu’ils ont, et de tout celui qu’on leur croit. Il 
faudrait ce qui ne se peut : 

« Cosvertir un docteur est une œuvre impossible. » « 
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Que le ciel désengoue Bonaparte de ces messieurs, 
et, à ce prix, qu’il le conserve ; car, malgré nos anciens 
dires, la nature et la fortune l’ont rendu supérieur aux 
autres hommes, et l’ont fait pour les gouverner. Mais 
je n’attendrai rien de bon de son pouvoir ni de sa 
capacité, tant qu’il sera assez sot pour croire que 
Sièyes même a plus d’esprit que lui. Cet homme a, dans 
la tête, une grandeur réelle qu’il applique à tout ce qui 
se trouve avoir, autour de lui, une grandeur de cir- 
constance. Il confond les individus avec les essences ; 
il prend l’Institut pour les sciences, les écrivains pour 
des savants, et les savants pour de grands hommes. 
Son esprit vaste porte en soi les erreurs et les vérités 
d’uu siècle qu’il admire trop. Sa raison le détrompera 
avec le temps ; mais, en attendant, ses préjugés régle- 
ront sa conduite en beaucoup de points essentiels, et 
ses conseillers épaissiront ses préjugés. Quel dommage 
qu'il soit si jeune, ou qu’il ait eu de mauvais maîtres ! 
Il laissera, je crois, dans les têtes humaines, une haute 
opinion de lui ; mais, s’il vit peu, il ne laissera rien de 
durable, ni qui soit digne de durer. 

Voilà ce que je pense sur un homme et des change- 
ments qui occupent certainement beaucoup votre 
attention, comme ils ont occupé la mienne. Je n’ai 
partagé ni vos ravissements , ni ceux de mon frère ; 
mais j'ai pris à tout un intérêt aussi vif que celui que 
vous avez pu ressentir. J’ai peu espéré pour l’avenir ; 
mais j’ai joui avec délices de ce moment de liberté, 
dont tous les partis, tous lès hommes, se sont sentis 
tout à coup en possession , et dont presque tous ont 
usé. J’en fais usage à mon tour, dans ce peu de poli- 
tique , dont j’ai cru devoir le tribut à la confiance qui 
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règne entre nous, et à celle que je prends en la modé- 
ration d’un gouvernement digne de plus d’estime que 
tous ceux qui l'ont précédé , mais non pas digne de 
louanges. Un homme eût pu en mériter ; mais tant 
n’en mériteront point. S’il n’y avait, sous le chapeau 
de Bonaparte , d’autre esprit que le sien , et dans les 
conseils qu’un petit nombre d’hommes sensés, j’espére- 
rais des temps meilleurs ; je croirais même que nous 
y sommes arrivés ; mais avec une pareille cohue d’avis 
et de talents divers, je suis fortement persuadé que nous 
allons changer d’époque, sans changer d’esprit et de sort. 

Portez-vous mieux ; c’est le seul changement que je 
désire en vous. 

Je laisse la plume à ma bonne compagne, qui va se 
plaindre de ce qu’il fait froid. 


Monlignac, 4800. 

A madame de Beaumçnt, à Paris. 

Êtes-vous bien démariée? Il me reste sur ce point 
une incertitude qui arrête et tient en suspens tous les 
mouvements de ma joie. Votre acte d’affranchissement 
est-il dressé, signé , paraphé, expédié ? C’est ce que je 
vous prie de nous faire savoir au plus vite , afin que je 
prenne un parti : celui d’être bien content, si vous 
parvenez enfin à ne dépendre que de vous-même , et 
à n’être appelée que d’un nom qui vous aura toujours 
appartenu. 

Ce nom, quel sera-t-il, à votre avis? Pauline de Mont- 
morin est bien joli et bientôt dit. Mais, dans la société. 
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nous ne dirons pas Pauline de Montmorin, lorsque nous 
parlerons de vous. Comment vous appellerons-nous? 
Je vous déclare d’avance et hautement que je ne veux 
pas de madame de Montmorin : vous auriez l’air de 
n’être qu’une de vos parentes , une Montmorin par 
alliance et par hasard, une Montmorin comme une 
autre. Si donc vous reprenez ce nom que je révère et 
qui me plaît, appelez-vous mademoiselle ; si vous ne 
voulez pas qu’on vous dise mademoiselle , prenez le 
nomdeSaint-Hérem. Au couvent que vous aimiez tant 
on vous appelait Saint-Hérem. Madame de Saint-Hé- 
rem vous siéra fort bien. Une madame de Saint-Hérem 
est une Montmorin voilée. Madame de Sévigné qui , 
comme vous savez, m’est toutes choses, parle d’ailleurs 
des Saint-Hérem. Enfin , ou cachez votre nom , ou ne 
cachez pas votre filiation, à laquelle je tiens beaucoup. 
En attendant que vous vous soyez mûrement décidée 
sur cet article , qui est pour moi plus sérieux que vous 
ne pensez peut-être, nous userons de la suscription 
ordinaire, avec une extrême impatience de pouvoir en 
employer une nouvelle, à juste titre et à bon droit. 

Je ne vous parlerai pas aujourd’hui de Victor, ni 
même de Bonaparte, qui est un inter-roi admirable. 
Cet homme n'est point parvenu; il est arrivé à sa place. 
Je l’aime. 

Sans lui, on ne pourrait plus sentir aucun enthou- 
siasme pour quelque chose de vivant et de puissant. 
Ce jeu de la réalité, placée en son vrai point de vue, et 
que vous nommez illusion , quand elle nous plaît et 
nous charme , ne s’opérerait dans notre âme , sans cet 
homme extraordinaire , en faveur de rien d’agissant. 
Je lui souhaite perpétuellement toutes les vertus. 


Digitized by Google 



- 366 — 


toutes les ressources , toutes les lumières, toutes les 
perfections qui lui manquent peut-être , ou qu’il n’a 
pas eu le temps d’avoir. 11 a fait renaître , non-seule- 
ment en sa faveur, mais en faveur de tous les autres 
grands hommes, pour lesquels il le ressent aussi, l’en- 
thousiasme qui était perdu, oisif, éteint, anéanti. Ses 
aventures ont fait taire l’esprit et réveillé l’imagination. 
L’admiration a reparu et réjoui une terre attristée, où 
ne brillait aucun mérite qui imposât à tous les autres. 
Qu’il conserve tous ses succès ; qu’il en soit de plus en 
plus digne ; qu’il demeure maître longtemps. 11 l’est, 
certes , et il sait l’être. Nous avions grand besoin de 
lui!.... Mais il est jeune, il est mortel, et jeméprise tou- 
jours infiniment ses associés ! 

Je ne vous ai pus encore parlé de ma bonne et 
pauvre mère. Il faudrait de trop longues lettres pour 
vous dire tout ce que notre réunion me fait éprouver 
de triste et de doux. Elle a eu bien des chagrins, et 
moi-même je lui en ai donné de grands , par ma vie 
éloignée et philosophique. Que ne puis-je les réparer 
tous, en lui rendant un üls à qui aucun de ses sou- 
venirs ne peut reprocher du moins de l’avoir trop peu 
aimée ! 

Elle m’a nourri de son lait, et « jamais, » me dit-elle 
souvent , « jamais je ne persistai à pleurer sitôt que 
« j’entendis sa voix. Un seul mot d’elle, une chanson, 
« arrêtaient sur-le-champ mes cris , et tarissaient toutes 
a mes larmes, même la nuit et endormi.» Je rends grâce 
à la nature qui m’avait fait un enfant doux ; mais jugez 
combien est tendre une mère qui , lorsque son fils est 
devenu homme, aime à entretenir sa pensée de ces 
minuties de son berceau. 
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Mon enfance a pour elle d’antres sources de souve- 
nirs maternels qui semblent lui devenir plus délicieux 
tous les jours. Elle me cite une foule de traits de ma 
tendresse, dont elle ne m'avait jamais parlé, et dont 
elle me rappelle fort bien tous les détails. A chaque 
moment que le temps ajoute à mes années, sa mémoire 
me rajeunit ; ma présence aide à sa mémoire. 

Ma jeunesse fut plus pénible pour elle. Elle me 
trouva si grand dans mes sentiments, si éloigné des 
routes ordinaires de la fortune , si net de toutes les 
petites passions qui la font chercher, si intrépide dans 
mes espérances, si dédaigneux de prévoir, si négligent 
à me précautionner, si prompt à donner, si inhabile à 
acquérir, si juste, en un mot, et si peu prudent, que 
l’avenir l’inquiéta. 

Un jour qu’elle et mon père me reprochaient ma 
générosité, avant mon départ pour Paris, je répondis 
très-fermement « que je ne voulais pas que l’Ame d’au- 
« cune espèce d’hommes eût de la supériorité sur la 
« mienne; que c’était bien assez que les riches eussent 
« par-dessus moi les avantages de la richesse, mais que 
« certes ils n’auraient pas ceux de la générosité. » 

Elle me vit partir dans ces sentiments; et, depuis 
que je l’eus quittée, je ne me livrai qu'à des occupations 
qui ressemblent à l'oisiveté, et dont elle ne connaissait 
ni le but, ni la nature. Elles m’ont procuré quelquefois 
des témoignages d’estime, des possibilités d’élévation , 
des hommages môme dont j’ai pu être llatté. Mais rien 
ne vaut, je l’éprouve, ces suffrages de ma mère. Je 
vous parlerai d’elle pendant tout le temps que nous 
nous reverrons , car j’en serai occupé tant que pourra 
durer ma vie. La sienne est bien affaiblie. Elle ne 


Digitized by Google 



— 268 - 


mange presque pas , et souffre souvent d’un asthme 
sec qui est l’infirmité décidée où la délicatesse de son 
tempérament a abouti. Elle dit cependant qu’elle se 
porte bien ; mais elle se trompe et nous trompe. Sa ré- 
signation domine maintenant sur toutes les autres per- 
fections qui avaient autrefois tant d’éclat 

Je ne sais trop ce que j’ai pu vous dire dans cette 
lettre. Suppléez à tout ce qui peut y manquer, car pour 
rien au monde je ne la relirais. La dernière m’avait 
soulagé ; mais j’ai mal pris mon temps pour celle-ci. 
Hier a été un mauvais jour, et je m’en ressens aujour- 
d’hui. Ne vous en mettez pas en peine, car je serai guéri 
demain , ou tout au moins après-demain. 

Je vous supplie de nous écrire plus souvent, et d'être 
persuadée qu’en cela vous avez à craindre notre ap- 
pétit plus que notre satiété. 11 y a F encore de la faim , 
l’ encore du désir, F encore aspiratif, l' encore des enfants ; 
Werther en parle ; c’est celui-là que nous disons tou- 
jours, après avoir lu vos lettres, et jamais l’autre : il 
n’est pas fait pour vous. 


Montignac, 2 mai 1800. 

A Madame de Beaumont , à Paris. 

J’ai ri, mais je ne me suis point moqué, lorsque 
vous m’avez dit que « la dévotion de La Harpe était 
« un tour que le diable jouait à Dieu. » 

Mais que direz-vous de celle de M. de la Vauguyon, 
que je viens d’apprendre par les gazettes '? Pour moi , 
je la regarde comme la plus violente persécution qui 
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ait jamais été suscitée contre l’église, dans votre esprit 
et dans le mien. 

Je ne sais pas trop bien pourquoi vous n’aimez pas 
Lalande, ni pourquoi j’aime un peu Mercier. Je ne con- 
nais rien de leurs querelles ; mais ce dernier me paraît 
aussi pardonnable, lorsqu’il veut détrôner Newton, que 
lorsqu’il sauta sur Descartes. Il est vrai qu’en ce der- 
nier cas, il troublait la paix de l’école, ce qui était un 
mal ; mais ce n’était pas une bêtise. 

Je veux vous raconter un fait. Un Anglais, né aveugle, 
et qui le fut toute sa vie, (il se nommait Saunderson, 
Diderot vous en a parlé), a donné des leçons d’optique, 
pendant trente ou trente-cinq ans, dans l’université 
d’Oxford ; et il était sans contredit un des plus savants 
newtoniens et des plus habiles professeurs de l’Europe. 
Cela prouve, ne vous déplaise, qu’avec notre admi- 
rable philosophie moderne, on peut savoir et enseigner 
beaucoup de choses, sans en avoir la moindre idée. 

Que me parlez-vous de Manès? Je déteste ce vilain 
nom, et je ne me souviens pas de m’être jamais permis 
de l’écrire ou de le prononcer, même en badinant. 

J’aime assez les erreurs naïves et les sottises natu- 
relles ; mais quant aux savantes erreurs qui se fabri- 
quent avec art, je les hais autant que ces erreurs de 
mauvaise foi, ces erreurs fausses que notre Benjamin 
Constant m’a le premier fait distinguer. Je crois même 
que je n’aime pas les vérités qui ne sont telles que par 
réflexion : autre grief contre ce siècle , où l’on n’a 
guère que des idées et des sentiments calculés. 

Votre Manès était un fourbe , qui se trompait par 
vanité. Quoi qu’en dise votre cuisine, notre France et 
le monde entier, ne laissez pas entrer un seul moment 
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dans votre esprit aimable, cette opinion gigantesque et 
ténébreuse des deux principes; cela n’est point du 
tout plaisant. De bonnes gens ont cru au diable ; mais 
il n’est qu’un mauvais valet, et cela, du moins, est 
naïf. Mais imaginer deux principes I Que d’efforts il 
faut pour cela, et quelle erreur laborieuse ! 

Il n’y en a qu’un, et il a fait ce qu’il a pu. Ne vous 
amusez plus à n’en rien savoir. Vous ressemblez 
quelquefois a un filleul que l’on m’a apporté hier, 
et dans les mains duquel on a mis quelques écus. 
Vous avez, au fond de vous-même, une foule d’excel- 
lentes pensées et de vérités admirables ; mais vous 
aimez mieux les jeter par terre, et les faire rouler, 
qu’en faire un véritable usage. Ne vous gênez pas 
cependant, ne contraignez pas votre esprit; mais, parmi 
ses plaisirs, choisissez du moins les plus grands. En vous 
livrant toujours aux seuls amusements de la pensée , 
vous perdez souvent ses délices. 

Pour moi, je suis en proie à ses épines. J'ai passé 
mon hiver à fouiller les derniers recoins des antres 
de l’érudition, en lisant M. Dupuis. J’ai passé de lui 
aux sciences. Je lis tous les physiciens ; j’étudie les 
corps, et ne rêve que d’eux. Il me tarde d’être quitte 
des opinions d’autrui, de connaître ce qu’on a su, et de 
pouvoir être ignorant en toute sûreté de conscience. 
C’est un bonheur que j’achète, que je paie, mais que 
j’aurai, si le principe unique veut me laisser tel que je 
suis, encore un peu de temps ! 

En pénétrant dans ces puits et dans ces sciences, je 
m’aperçois de plus en plus combien les ignorants ont 
naturellement de lumières et de clartés , et combien 
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nous désapprenons par l’instruction et par l’étude, 
faute d’être bien dirigés. 

Portez-vous bien, je vous en conjure. Quittez Paris, 
s’il vous fait du mal ; restez-y, s’il vous fait du bien, et 
parlez-moi beaucoup de vous, de lui et de Bonaparte, 
à qui j’ai permis de me séduire. Je l’aime toujours. 


Villcneuve-le-Roi, 1er décembre 4800. 

A madame de Beaumont. 

Si vous arrivez jeudi, je pourrai vous aller voir ven- 
dredi ou samedi, car je suis abonné avec une cariole 
du pays, qui me roue quand il me plaît. Je m’y suis 
enrhumé avant-hier, et aucune toux, à dix lieues à la 
ronde, ne peut se comparer avec celle que j’avais hier. 
Je n’en suis cependant pas bien malade, et j’espère 
pouvoir essayer, après-demain, au plus tard, d’un 
grand rideau de vieille bergame, que mademoi- 
selle Piat me fabrique, et qu’on mettra entre le vent 
et moi. 

Votre Condillac m’a raidi etdesséché l’esprit, pendant 
dis jours, avec une telle force, qu’il n’y avait pas en moi 
une fibre qui ne s’en ressentît, et ne se refusât à toute 
fonction. Il m’a fallu interrompre cette aride lec- 
ture, et me jeter, pour digérer, dans d’autres livres. 
Un Massillon, qui m’est tombé par hasard sous la main, 
m’a réussi : il m’a huilé et détendu. Monsieur Necker, 
qui est survenu, ne m’a pas nui : je suis tombé de 
l’huile dans la graisse, et je me sens tout rempâté. 

Écoutez donc : il y a dans ce gros livre du ridicule, 
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et un ridicule qu’assurément on ne pardonnera pas ; 
mais tant pis pour ceux qui ne sauront pas y trouver 
de l’utilité, et se borneront à en rire. Il y a de grands 
profits à y faire , en parlant comme M. Necker, pour 
sa vie et pour son esprit. 

Je voudrais bien qu’il mît son rabat de ministre dans 
sa poche, qu’il jetât son froc aux orties, et qu’il nous 
redît tout cela, en habit de ville et sans masque. Il y 
aurait là et du grand et du beau, et du vrai et de l’im- 
portant, que les citations de la Bible elles-mêmes ne 
dépareraient pas, car la plupart sont de grandes 
beautés littéraires, qu’on ne trouverait point ailleurs. 
Quant aux singularités, et même aux bizarreries de 
style qui y subsisteraient encore , on les pardonnerait 
au nom de l’homme, au pays où il est né, à celui où il 
a écrit, et au métier qu’il a quitté. 11 faut qu’il y ait, 
dans ce vaste esprit, un coin de sottise bien déterminé, 
pour avoir fait, avec réflexion entière et pleine, une 
pareille gaucherie. Dieu veuille qu’il reprenne sa 
matière , et qu’il la repétrisse ! Il en ferait un bel 
ouvrage, et qui serait bien nécessaire. Je fais des voeux 
pour sa santé ; car, s’il vit, il remaniera ces grands 
sujets, et il ne les gâtera plus. 

M. Peyron qui est là ne me permet pas de m’étendre. 
Gardez-vous bien de ne pas guérir tout à fait, et de 
venir plus tard que vous ne nous le promettez. Nous 
vous attendons toujours avec désir et impatience. 
Rappelez-nous au souvenir de vos jeunes et aimables 
compagnons de solitude. Nous vous sommes entière- 
ment dévoués. 
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Villencuve-le-Roi, 6 mars 1801. 


A madame de Beaumont, à Paris. 

Je ne partage point vos craintes, car ce qui est beau 
ne peut manquer de plaire ; et il y a dans cet ouvrage 
une Vénus, céleste pour les uns, terrestre pour les 
autres, mais se faisant sentir à tous. 

Ce livre-ci n’est point un livre comme un autre. Son 
prix ne dépend point de sa matière, qui sera cependant 
regardée par les uns comme son mérite , et par les 
autres comme son défaut. Il ne dépend pas môme de 
sa forme, objet plus important, et où les bons juges 
trouveront peut-être à reprendre , mais ne trou- 
veront rien à désirer. Pourquoi ? Parce que , pour 
être content, le goût n’a pas besoin de trouver la per- 
fection. 11 y a un charme, un talisman qui tient aux 
doigts de l’ouvrier. Il l’aura mis partout, parce qu’il 
a tout manié, et partout où sera ce charme, cette 
empreinte, ce caractère, là sera aussi un plaisir dont 
l’esprit sera satisfait. Je voudrais avoir le temps de vous 
expliquer tout cela, et de vous le faire sentir, pour 
chasser vos poltronneries ; mais je n’ai qu’un moment 
à vous donner aujourd’hui , et je ne veux pas différer 
de vous dire combien vous êtes peu raisonnable dans 
vos défiances. Le livre est fait , et , par conséquent , le 
moment critique est passé. Il réussira, parce qu’il est 
de l’enchanteur. S’il y a laissé des gaucheries , c’est à 
vous que je m’en prendrai ; mais vous m’avez paru si 
rassurée sur ce point, que je n’ai aucune inquiétude. 
Au surplus, eût-il cent mille défauts, il a tant de 

I. 48 
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beautés qu’il réussira : voilà mon mot. J’irai vous le 
dire incessamment. Si j’étais garçon, je serais déjà 
parti. 

Encore upe quinzaine, et je pourrai vous gronder 
et vous regarder tout à mon aise. Portez-vous mieux, 
je vous en prie. 


Paris, 1er août 1801. 

A madame de Beaumont, à Savigny. 

J’envoie à M. de Chateaubriand la traduction ita- 
lienne d’Atala. Je vous prie de la lire; c’est un mot à 
mot qui vous fera le plus grand plaisir. Recommandez 
à l’auteur d’étre plus original que jamais, et de se 
montrer constamment ce que Dieu l’a fait. Les étran- 
gers, qui composent les trois quarts et demi de l’Eu- 
rope, ne trouveront que frappant ce que les habitudes 
jde notre langue nous portent machinalement à croire 
bizarre, dans le premier moment. L’essentiel est d’être 
naturel pour soi : on le parait bientôt aux autres. Que 
chacun garde donc avec soin les singularités qui lui sont 
propres, s'il en a de telles. On doit toute déférence à 
la raison ; on doit de la complaisance à la coutume ; 
mais on en doit aussi à sa coutume particulière, dont 
la pratique môle à nos travaux un plaisir de caprice qui 
devient bientôt celui des lecteurs. L’accent personnel 
plaît toujours. Il n’y a que l’accent d’imitation qui dé- 
plaise, quand il n’est pas celui de tout le monde. Vous 
verrez quelle grâce incontestable a celui de M. de Cha- 
teaubriand en Italie. 
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Je voulais vous envoyer une lettre de mademoiselle 
Piat, où il est fort question de vous et de l’abbé. Mais 
ma femme a prétendu que cela ne pourrait vous faire 
aucun plaisir à Savigny , et que vous aviez besoin d’être 
dans notre atmosphère pour trouver du goût à de pa- 
reilles bonhomies. 

J’ai reçu de nouveaux détails sur les derniers jours 
de ma pauvre mère. Je vous les montrerai, quand je 
pourrai vous parler en secret, et dire à votre oreille les 
choses de la douteur. 

Je joins à tout ceci le feuilleton de notre journal 
d’aujourd’hui. Geoffroy y donne d’abord assez joliment 
la patte ; mais il finit par des ruades qui mettent trop 
en évidence les quatre fers attachés à ses quatre pieds. 

11 y a, en outre, dans ce Journal des Débats que vous 
ne lisez pas , un article où l’on rend compte d’un ou- 
vrage sur le divorce qui , par la nature et le caractère 
des idées, ne peut avoir pour auteur que ce M. de Bo- 
nald dont Fontanes et notre ami nous ont tant parlé. 
Si cela est, je ne conçois pas comment ils disent que 
M. de Bonald ne sait pas écrire , car il y a un morceau 
en citation qui certainement annonce la plume d’un 
maître. Quoi qu’il en soit , l’article, qui est grave et 
bien fait, se termine par une espèce d’apostrophe , où 
certainement votre compagnon de solitude est inté- 
ressé. Voici le passage : 

« Grâces soient rendues à ces hommes forts qui re- 
« paraissent aujourd’hui avec une vigueur nouvelle , 
o pour attaquer toutes les erreurs, et rétablir toutes les 
« vérités dans leurs droits. La philosophie, qui défend 
« encore les derniers restes de son empire , trouve eu 
« eux de terribles adversaires. Nourris à l’école du mal- 
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I « heur, les uns , avec une imagination ardente et vive , 
7 « nous ramènent aux vrais principes , par le charme des 
I « peintures les plus brillantes ; les autres, avec une lo- 
o gique profonde et une instruction étendue, nous sub- 
« juguent parla force d’une raison victorieuse, etc. , etc.» 

Vous sentez que ce que j’ai souligné ne peut s’en- 
tendre que de notre ami. Offrez à son esprit, à son 
talent et à son âme ce peu de justice qu’on lui a rendu 
en passant , et qui ne peut que lui faire du bien , dans 
l’état d’abattement où le réduisent, par-ci par-lâ, les 
rudesses de la critique. 

Je me suis promené hier pendant quatre heures avec 
Fontanes. J’ai voulu lui prêcher l’amour des hauteurs 
et l'horreur des champs de bataille. Mais il n’est pas 
encore assez dépouillé des choses de la bile et du sang. 
Beaucoup de flegme cependant en tempérait hier la 
force , et il n’y a point eu d’explosion , mais un feu 
concentré. Je m’étais épuisé le matin à revoir et à 
noter le premier volume de Kant , pour le mettre en 
état de le juger en pleine connaissance de cause. J’avais 
relu , compulsé , extrait , comparé , à la sueur de tout 
mon être. J’étais en inquiétude d’avoir omis quoi que 
ce fût. Mon esprit en était tendu ; ma mémoire et ma 
complaisance étaient montées au point le plus haut de 
l’effort. Mon homme arrive et , au premier mot que je 
dis, il me répond : « Phou! phou ! ! j’ai fait mon ex- 
« trait. — Il n’y a rien de neuf dans tout cela, ni rien 
« qui vaille la peine d’y penser. — Phou phou I phou 
« phou ! » Me voilà bien payé de ma matinée perdue , 
si je ne l’avais pas mieux employée pour moi que pour 
lui ! Au surplus il m’a dit qu’il traitait Kant avec res- 
pect, et qu’il n’était tombé que sur son interprète. — 
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C’est tout ce que je demandais. Il s’est un peu récon- 
cilié , par l’effet de notre conversation, avec la matière 
même qu’il avait d’abord traitée avec si peu de considé- 
ration , et m’a dit : « J’imagine que le bonheur d’un 
a métaphysicien est celui de ce chartreux à qui l’on 
a demandait, à l’heure de sa mort, de quels plaisirs il 
« avait joui dans sa vie, et qui répondait, en homme fort 
« content: Cogitavi dies antiquos et annos œlernos in 
« mente habui, (j’ai occupé mon esprit des jours anciens 
« et des années éternelles) ». Précisément, lui dis-je, 
et avouez que ce plaisir en vaut bien un autre. Il en 
convint, et nous dîmes ensemble que tel n’avait pas été 
cependant le plaisir que Condillac , l’Institut et Locke 
lui-même avaient retiré de leurs doctrines. 

Je ne sais à quoi je pense de tant bavarder. C’est 
l’influence de ma plume qui , en mon absence , a servi 
sans doute à quelque avocat venu chez mon frère. Elle 
est si usée qu’elle glisse sur le papier, malgré qu’on 
en ait, et qu’il serait pénible de l’arrêter. Je la retail- 
lerai pour vous, l’hiver prochain, car il est probable 
que d’ici là je n’écrirai plus , surtout après un tel dé- 
bordement d’encre. 

J’en suis , pour la doctrine de Kant, sur ce que je 
vous ai dit en vous quittant; et j’ajoute qu’il s’est 
trompé du tout au tout sur la mesure de toutes choses. 
Je la fais remonter plus haut, et j’ai raison. La mesure 
de toutes choses est X immobile pour le mobile , X infini 
pour le limité, le même pour le changeant , X éternel 
pour le passager. L’esprit n’est content d’aucune autre. 
Dieu est aussi nécessaire à la métaphysique qu’à la 

morale , et plus encore Mais où vais-je m’enfoncer, 

bons dieux ! 


/ 
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Vous savez bien si je vous aime. Bonjour, et dites- 
nous quand vous viendrez. 


Paris, 14 août <801. 

A madame de Beaumont, à Savigny. 

Victor à la Gèvre ; mais ce ue sera rien. Un peu de 
froid , un peu de pluie y ont contribué , je crois. Le 
repos seul le guérira. 

Nous quitterons Paris d’ici à huit jours. Arrangez- 
vous, et que la paille légère que les tourbillons se dis- 
putent, s'arrange aussi. Venez avec elle ou sans elle ; 
mais venez, puisque vous nous l’avez promis. 

J’ai été tenté dix fois, depuis huit jours, de vous en- 
voyer uu courrier extraordinaire, pour vous faire part 
officiellement et solennellement d’une nouvelle étrange 
et grande. 

Kant, ce terrible Kant qui doit changer le monde, ce 
Kant qui tourne tant de tètes, qui occupait tant la 
mienne, et qui a fait rêver la vôtre, Kant enfin, le grand 
Kant, 


« Ce Kanl dont les sourcils 

« Font trembler les savauls dam leurs chaires assis, » 


Kant est traduit, et traduit presque tout entier; mais il 
n’est traduit qu’en latin ! J’ai ses critiques , toutes ses 
critiques, à l’exception de celle du droit que j’ai tenue 
entre mes mains et que j’aurai dès ce soir, si cela me 
plaît. Quatre gros et énormes volumes in-octavo, qui me 
coûtent, s’il vous plait, trente-six grosses livres, argent 
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de France ! C’est le papier le plus cher de la librairie. 
Figurez-vous un latin allemand , dur comme des cail- 
loux ; un homme qui accouche de ses idées sur son 
papier, et qui n’y met jamais rien de net, de tout prêt 
et de tout lavé; des œufs d’autruche qu’il faut casser 
avec sa tète , et où la plupart du temps on ne trouve 
rien. 

Il faut qu’il y ait entre l’esprit allemand et l’esprit 
français, dans leurs opérations intellectuelles, la même 
différence qui s’est trouvée , pendant toute la guerre, 
entre les mouvements des soldats des deux nations. 

J’ai ouï dire et vous savez qu’un soldat français se re- 
muait vingt fois, dans le temps nécessaire à un soldat : 
allemand pour se remuer une : voilà notre homme. Un 
esprit français dirait , en une ligne et en un mot , ce 
qu’il dit à peine dans un tome ; un créateur d’ombres 
opaques qui , séduit et séduisant les autres par cette 
opacité même , croit et fait croire qu’il y a , dans ses 
abstractions ténébreuses , une solidité qui , certes , n’y 
est pas; des aperçus, quelques clairières cependant; 
du sens , de l’esprit quelquefois ; des chimères de 
logique qui remplissent et détruisent assez bien les 
néants que la dernière école était si fière d’avoir établis, 
et qu’elle donnait pour du plein, avec une intrépidité si 
froide et un amour-propre si content. 

Je me casserai la tête encore une fois et plus d’une 
fois, contre ces cailloux , ce fer, ces œufs de pierre et 
ces granits , pour essayer d’en retirer quelque lumière ; 
mais je n’y pourrai, je crois, gagner que des bosses au 
fr ot. 

Que voulez-vous que je vous dise ? Je bats les champs, 
en parlant de cet homme , parce qu’il les bat aussi en 
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parlant à son lecteur. 11 ne permet de juger vite ni de 
lui , ni de ce qu’il dit; il n’est pas clair. C’est un fan- 
tôme, un mont Allios taillé en philosophe. Enfin je 
suis las d’y penser. Nous en parlerons cet hiver. 

En attendant, je vous prêterai ses Considérations sur 
le beau èt le sublime , son Traité de paix perpétuelle , 
son idée d’une Histoire universelle , tout cela en fran- 
çais. Il y a de l’esprit et de la clarté dans le premier de 
ces ouvrages, qu’il publia en 1764. J’ai franchi de ter- 
ribles hauteurs, escaladé bien des greniers à livres pour 
me procurer tout cela. Je veux aussi vous laisser un 
Salon de 1765 par Diderot , et vous reprendrez toutes 
vos anciennes admirations pour lui ; les Mémoires de 
Valentin Duval ; c’est une connaissance à faire et qui 
ne vous déplaira pas. 

Venez donc chercher tout cela, avec nos embras- 
sades, qui en valent bien la peine, par la tendre et inva- 
riable affection dont elles sont le naïf et respectueux 
témoignage. 

Ma femme et mon frère vous parleront affaires. Pour 
moi, je suis las d’avoir voulu vous parler, et de n’avoir 
su que vous dire de Kant. Mais cela même est en parler 
que de montrer la disposition d’esprit où il nous laisse. 
J’espérais trouver en lui une espèce de Klopstock de la 
philosophie ; mais il s’en faut. Ce génie allemand peut 
se laisser monter très-haut, quand il est porté; mais il 
ne sait pas se remuer; il n’a point de désinvolture. 
Klopstock n’en avait pas besoin ; mais Kant ne pouvait 
s’en passer. Fontanes, au surplus, a fait sur lui un fort 
bon article. J’ai été l’en féliciter et lui conter ma 
chance. Il a ri de l’un et de l’autre , me trouvant bien 
bon d’être assez consciencieux pour vouloir absolu - 
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ment peser et connaître les gens , avant de les juger. 

J’ai rendu compte à M. de Chateaubriand de tout ce 
qui le concernait. Portez-vous bien et venez. 

P. S. Kant, au surplus, est grand partisan de la per- 
fectibilité , et je suis sûr qu’il regarde la révolution de 
France comme le plus heureux événement qu’ait pu 
compter l’espèce humaine . 

Sa morale m’a paru plus neuve et plus belle que sa 
métaphysique ; mais je verrai. 

Le salon est détestable. 


Villeneuve-le-Roi, 12 septembre 1801. 

A madame de Beaumont, à Savigny. 

Je n’ai pas encore à moi l’Histoire ecclésiastique ; 
mais Fontanes en aune très-complète et assez joliment 
conditionnée, qu’il prête d’autant plus volontiers qu’il 
cherche à s’en défaire : elle est in-12, et il veut l’édition 
in-4°. Notre abbé a, de celle-ci, les vingt premiers vo- 
lumes , c’est-à-dire , tout ce que Fleury en a écrit. Je 
trouverai facilement les autres par la ville. Ainsi M. de 
Chateaubriand ne manquera point ici de ce livre , si 
c’est ici qu’il veut le compulser, et il le fera venir aisé- 
ment de la bibliothèque|de Fontanes, s’il veut l’avoir à 
Savigny. 

J’ai l’Histoire du Paraguay, par le père Charlevoix : 
six volumes in-12. J’écris un mot à madame de Bussy 
pour que M. de Chateaubriand puisse les prendre dans 
ma chambre, à Paris, s’il en a envie. Ils se trouvent 



seuls sur la plus haute tablette de l’armoire qui est près 
de ma cheminée, du côté de la fenêtre. 

Mon libraire Jardé m’a dit , il y a quelque temps , 
avoir dans son commerce l’Histoire de la nouvelle 
France, histoire qui vaut mieux que l’autre. Je lui écris 
pour en faire l’acquisition, et il la remettra certaine- 
ment à M. de Chateaubriand , au vu de ma lettre. Je 
suis en compte courant avec lui. C’est un honnête gar- 
çon et un garçon honnête. 

Quant aux Lettres édifiantes et aux Missions du Le- 
vant, elles ne sont certainement pas dans la biblio- 
thèque de Passy, car je les aurais lues, si je les y avais 
vues, et je les aurais vues, si elles y eussent été de mon 
temps. Le bon Armand , qui part demain pour Paris , 
et qui vous ira voir, vous donnera là-dessus des éclair- 
cissements plus positifs que les miens. Si ces livres 
avaient échappé au furetage de mon œil , et se trou- 
vaient à Passy, contre mon attente, je les emprunterais 
volontiers en mon nom et pour l’usage de celui qui en 
a besoin. Armand, au surplus, vous avait expédié, à 
mon arrivée, tous les livres énormes que vous lui aviez 
demandés. Vous devez en ce moment les avoir reçus. 

Ces Lettres édifiantes, en vingt-six volumes , édition 
la plus récente , se trouvent chez un nommé Bichois , 
libraire , près du Petit-Pont , dans une petite boutique 
imperceptible, adossée aux bâtiments neufs de l’Hôtel- 
Dieu. C’est le gîte où je me proposais de les rendre 
miennes, un jour, si elles s’y trouvaient encore, lorsque 
je pourrais en faire l’acquisition. Mon homme en de- 
mandait, je crois, 50 livres, et je crois aussi que je 
m’étais proposé de les avoir pour 40. Ce peu de rensei- 
gnements est le seul bon office que je puisse rendre sur 
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ce point à notre auteur. Aucun liseur de ma connais* 
sauce n’a cet excellent recueil en sa possession, ce qui 
fait que moi-mème je ne l’ai jamais lu en entier, à mon 
grand regret. 

Rien n’en peut tenir lieu à M. de Chateaubriand ; 
mais les Opuscules de Fleury, en cinq volumes, que j’ai 
à moi , et ses Discours sur l’histoire ecclésiastique, que 
j’ai aussi , auraient pu remplacer très-utilement pour 
lui, son Histoire des moines, son Montfaucon, son 
d’Héricourt et la grande Histoire ecclésiastique de 
Fleury lui-même. 

Ce bon et sage abbé Fleury a une érudition qui est 
de l’eau toute pure, toute claire et beaucoup plus 
limpide que les testes mêmes, qu’il indique d’ailleurs 
presque à chaque ligne , et qu’on peut consulter à son 
loisir, après avoir opéré sur sa parole avec toute la sé- 
curité possible. C’est un excellent homme et un excel- 
lent auteur. Je le lis ou je le regarde, lorsque je veux ' 
me mettre en harmonie littéraire avec moi- même. 
Aucun esprit n’eut jamais autant de repos dans l’ac- 
tion que celui-là. Je veux que vous ayez à vous ceux 
de ses ouvrages que je viens de nommer, et qui sont 
plus siens que son histoire , où il n’a pas eu assez le 
temps de digérer et d’abréger les textes. Il y a là de la 
graisse, des os et de la peau ; dans ses opuscules, il n’y 
a que du suc, mais un suc parfait , où rien n’est déna- 
turé. Je veux donc que vous les ayez , dussiez-vous ne 
faire de sa doctrine que ce que j’en ai fait jusqu’ici : 
vous contenter d’en contempler le cours et d’en res- 
pirer la vapeur. En attendant, je les offre à M. de Cha- 
teaubriand, et je suis bien fâché de ne lui avoir pas plus 
tôt donné le sage conseil de se contenter de ce livre 
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pour toute son antiquité chrétienne. Cela lui eût épar- 
gné bien du temps, et facilité bien de l’instruction. 
Quant aux sauvages, qui sont l'antiquité moderne, les 
jésuites en sont seuls la loi et les prophètes, et je suis 
bien lâché que ce que je puis lui offrir en ce genre ne 
puisse pas lui suffire. 

Dites-lui, au surplus, qu’il en fait trop ; que le pu- 
blic se souciera fort peu de ses citations, mais beaucoup 
de ses pensées ; que c’est plus de son génie que de son 
savoir qu’on est curieux ; que c’est de la beauté, et non 
pas de la vérité, qu’on cherchera dans son ouvrage ; que 
son esprit seul, et non pas sa doctrine, en pourra faire 
la fortune ; qu’enfin il compte sur Chateaubriand pour 
faire aimer le christianisme', et non pas sur le chris- 
tianisme pour faire aimer Chateaubriand. J’avouerai, 
à la suite de ce blasphème, qu’il ne doit rien dire, lui, 
qu’il ne croie la vérité ; que , pour le croire , il faut 
qu’il se le prouve, et que, pour se le prouver, il a souvent 
besoin de lire, de consulter, de compulser, etc. Mais, 
hors de là , qu’il se souvienne bien que toute étude 
N \ lui est inutile; qu’il ait pour seul but, dans son livre, 
de montrer la beauté de Dieu dans le christianisme, 
et qu’il se prescrive une règle imposée à tout écrivain, 
par la nécessité de plaire et d’être lu facilement, plus 
impérieusement imposée à lui qu’à tout autre, par la 
nature même de son esprit, esprit à part, qui a le don 
de transporter les autres hors et loin de tout ce qui est 
connu. Cette règle trop négligée , et que les savants 
mêmes, en titre d’office, devraient observer jusqu’à 
un certain point, est celle-ci : Cache ton savoir. Je ne 
veux pas qu’on soit un charlatan, et qu’on use en 
rien d’artifice; mais je veux qu’on observe l’art. L’art 
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est de cacher l’art. Notre ami n’est point un tuyau, 
comme tant d’autres ; c’est une source , et je veux que 
tout paraisse jaillir de lui. Ses citations sont, pour la 
plupart, des maladresses; quand elles deviennent des 
nécessités, il faut les jeter dans les notes. On se fâchait 
autrefois de ce qu’à l’Opéra on entendait le bruit du 
bâton qui battait les mesures. Que serait-ce si on inter- 
rompait la musique, pour lire quelque pièce justificative 
à l’appui de chaque air? Écrivain en prose, M. de Cha- 
teaubriand ne ressemble point aux autres prosateurs ; 
par la puissance de sa pensée et de ses mots , sa prose 
est de la musique et des vers. Qu’il fasse son mé- 
tier: qu’il nous enchante. II rompt trop souvent les 
cercles tracés par sa magie ; il y laisse entrer des voix 
qui n’ont rien de surhumain, et qui ne sont bonnes qu’à 
rompre le charme et à mettre en fuite les prestiges. 

Ses in-folios me font trembler. Recommandez-lui, je 
vous prie, d'en faire ce qu’il voudra dans sa chambre, 
mais de se garder bien d’en rien transporter dans ses 
opérations. Bossuet citait, mais il citait en chaire, en 
mitre et en croix pectorale ; il citait aux persuadés. Ces 
temps-ci ne sont pas les mêmes. Que notre ami nous • 
raccoutume à regarder avec quelque faveur le chris- 
tianisme ; à respirer, avec quelque plaisir, l’encens qu’il 
offre au ciel ; à entendre ses cantiques avec quelque 
approbation : il aura fait ce qu’on peut faire de meil- * 
leur, et sa tâche sera remplie. Le reste sera l’œuvre de 
la religion. Si la poésie et la philosophie peuvent lui 
ramener l’homme une fois, elle s’en sera bientôt réem- 
parée , car elle a ses séductions et ses puissances , qui 
sont grandes. On n’entre point dans ses temples, bien 
préparé, sans en sortir asservi. Le difficile est de rendre 
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aujourd'hui aux hommes l’envie d’y revenir. C’est à 
quoi ii faut se borner ; c’est ce que M. de Chateau- 
briand peut faire. Mais qu’il écarte la contrainte; qu’il 
renonce aux autorités que l’on ne veut plus recon- 
naître ; qu’il ne mette en usage que des moyens qui 
soient nouveaux , qui soient siens exclusivement , qui 
soient du temps et de l’auteur. 

» « Il me faut du nouveau n’en fût-il plus au monde, » 

a dit le siècle. Notre ami a été créé et mis au jour 
tout exprès pour les circonstances. Ditcs-lui de remplir 
f son sort et d’agir selon son instinct. Qu’il file la soie 
de son sein ; qu’il pétrisse son propre miel ; qu’il chante 
son propre ramage ; il a son arbre, sa ruche et son trou : 
qu’a-t-il besoin d’appeler là tant de ressources étran- 
gères? 

Je le reprends , au reste , et je le blâme avec une 
grande défiance de moi-môme. Je sais que , dans le 
travail , on est quelquefois arrêté par des scrupules , 
des curiosités , môme par de vains caprices qu’il est 
plus utile et plus aisé de satisfaire que de vaincre. Mais 

• je sais aussi combien serait quelquefois profitable un 
bon avertissement qui viendrait à propos, et je vous 
charge de lui faire part du mien. S’il vous dit qu’il y 
aurait bien des choses à dire là-dessus , répondez-lui 

* qu’il y aurait aussi bien des choses à répliquer à ce 
qu’il répondrait. 

J’ai lu ce petit Villeterque. Ce Desmahis de la philo- 
sophie est , en critique , un moucheron. Il a, en effet, 
comme une mouche , une petite trompe à l’aide de 
laquelle il goûte à ce qui est exquis. Mais, quand les 
excellences ont une certaine étendue en toutes dimen- 
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sions , et une sorte de solidité , il ne peut pas y péné- 
trer, et il murmure. Si tous ses goûts se ressemblent, 
il aime le sucre ; mais je suis sûr qu’il n’en use qu’en 
poudre ou fondu, et qu’il ne l’a jamais croqué en mor- 
ceaux. Il a aimé Atala, parce qu’il y a de l’onctueux à 
la surface; mais le serpent, qui est plus parfait, tout 
taillé en cubes, dans sa forme, tout marbre ou or, dans 
sa matière, il l’a trouvé trop dur. 

Je suis las, et je n’écrirai pas à M. de Chateaubriand, 
comme je me l’étais proposé. Je n’ai d’ailleurs que 
deux mots essentiels à lui dire; les voici ; ne les lisez pas. 

« Le porc à «'engraisser coûtera peu de son ; » 


on l’en gorge, et dans peu de jours, il ne sera bon 
qu’à être tué. Mais il est amoureux de vos dents 
blanches, et ne veut être mangé que par vous. Venez 
donc, que nous puissions vous offrir le mets d’Eumée, 
les festins du divin porcher : la première graisse et les 
grillades opimes seront pour vous. Je salue et j’attends 
avec impatience votre ogrerie, qui me demandait d’un 
ton à faire trembler les étables : « Et le cochon ! est-ce 
qu’il vivra toujours? » Vous aviez la fièvre canine, ap- 
paremment, en parlant d’une voix si forte, et avec cette 
impatience d'affamé. Je souhaite qu’il vous soit resté 
quelque pointe de cet effroyable appétit. Mais on est 
puni par où l’on pèche : vous vouliez dévorer, et l’on 
vous a mordue; vous savez bien '? le Journal de Paris. Je 
suis fâché pourtant que vous l’ayez su , et que vous 
l’ayez senti. Cela n’en valait pas la peine. Vous devriez 
ne lire aucun journal, tant que vous serez en travail. 
Pour Dieu, fermez à tous ces vents folliculaires, les 
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fenêtres de votre tête, ou ils souffleront votre chan- 
delle. Elle se rallumera d’elle-même avec le temps, il 
est vrai , mais ce sera du temps perdu, et du bon ou- 
vrage de moins. 

Portez-vous bien et achevez. Vous corrigerez à 
la fin. 


Paris , 40 juillet 4803. 

A M. Mole. 

Envoyez-moi , je vous en supplie, vos manuscrits à 
Villeneuve. Là je serai tout à vous ; je vous lirai avec 
toute mon attention, et pourrai vous juger avec une sé- 
vérité dont aucune distraction ne viendra ralentir les 
coups. Vous désirez qu’on vous maltraite ; je le ferai , 
avec la rigueur qu’un examen très-réfléchi inspire or- 
dinairement à uu esprit isolé de tous les objets, et qui 
n’a devant lui , pour termes de comparaison , que les 
modèles. Vous serez content de l’excès de mes sévé- 
rités. Ne demandez pas cependant que , pour vous 
plaire, je me montre pire que la vérité ne l’exige. Une 
censure injuste peut faire plus de mal qu’une louange 
déplacée; car il importe encore plus peut-être de ne 
point éviter le bien, que d’éviter le mal. Et, à ce propos, 
je vous préviens que, si je loue avec plaisir, je blâme 
avec une force qui me fait quelquefois dépasser les 
bornes mêmes de la sévérité. Ayant à vaincre, en effet, 
deux résistances que les vérités dures trouvent toujours 
en leur chemin , dans le cœur de celui qui les dit , et 
dans le cœur de celui qui les écoute, je procède à coups 
de collier, et mes expressions vont souvent au-delà de 
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ma pensée. Quand je blâme de vive voix, quelques 
mots d’explication corrigent vite cet excès ; mais quand 
j’écris, l’inconvénient est durable. Au surplus, mon opi- 
nion sur la nature et les qualités de votre esprit, est 
désormais fixée et invariable. Votre plume ne peut, à 
cet égard, rien m’apprendre. Faites bien , faites mal ; 
ayez raison ou ayez tort, cela n’importe en rien à mon 
jugement; je n’en saurai pas moins ce que vous valez. 
Vous n’avez pas encore usé peut-être, et cela môme 
est probable, de toutes les ressources qui sont en vous ; 
peut-être même vous en avez usé trop peu habilement. 
Je m’y attends, et , s’il le faut, je m’attends à pis en- 
core. Mais, quand cela serait, je n’en croirais pas moins 
que l’instrument dont vous n’auriez pas admirablement 
joué, est admirable en soi, et que le ciel vous a donné 
une tête qui est d’or et de ce qu’il y a de plus précieux 
dans ses fabriques éternelles. 

Ne différez donc pas plus longtemps des communi- 
cations dont vous m’avez laissé le maître. Mon vif désir 
est de les recevoir sans délai. Je devrais me fâcher de 
ce que vous vous reprenez, dans votre lettre , après 
m’avoir annoncé votre envoi ; c’est résister au ciel, 
i Aimez la confiance. 

J’ai tardé beaucoup trop à vous répondre, et je vous 
en demande pardon. Ce mot est plus court que les 
excuses innombrables que je pourrais vous alléguer et 
qui vous seraient ennuyeuses. Au surplus , quand je 
serais coupable , je remets ma lettre en des mains qui 
portent avec elles les bontés dont on a besoin. N’ou- 
bliez pas que si l’automne est belle et la vendange 
bonne, je vous sommerai de venir nous voir, et que 
vous m’avez promis d’être complaisant. 

II. «9 
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Portez-vous bien. C’est à la fois un désir, un sou- 
hait, un vœu et un précepte littéraire; un principe 
pour faire bien et beaucoup , dans la vie et dans le ca- 
binet ; une règle de morale et de rhétorique ; enfin un 
sentiment intime d’attachement que je vous exprime 
sous cette forme vulgaire. 

Prenez bien soin de madame de Vintimille. Nous 
l’aimons jusqu’à vous la recommander. 


Villeneuve-ic-Roi, J6 juillet 1801. 


A madame de Beaumont, au Mont-d'Or. 

Vous voilà enfin en Auvergne ! Le ciel en soit 
loué ! 

C’est ici le premier soin important ét sérieux que 
vous ayez pris de votre santé. Ou brouillons-nous , ou 
donnez-lui désormais l’attention qu’elle mérite. 

Gardez-vous de croire qu’elle est désespérée, quand 
même ce premier essai ne serait suivi d’aucun succès. 
Il est impossible que la vivacité qui vous anime avec 
une force si constante , ne tienne pas à un principe de 
vie parfaitement conservé. Votre esprit a tant et telle- 
ment tarabusté votre pauvre machine, qu'elle est lasse 
et surmenée : voilà , je crois , toute la cause de votre 
mal. Ranimez votre corps et faites reposer votre âme : 
nous ne tarderons pas à vous revoir telle que nous vous 
désirons. 

Votre lettre m’a fait grand plaisir; je vous y vois 
active, vivante occupée du monde et du genre humain 
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comme d’une variété ; enfin distraite sans être agitée. 
Cela seul serait un remède. 

Vous me ferez grand plaisir de me citer quelques 
mots de chacune des lettres que vous recevrez de Rome. 
Je suis assuré que vous les choisirez toujours si bien , 
que, sans vous fatiguer, ils pourront suffire à me don- 
ner une idée du reste. Il faudra qn’un de ces jours 
j’écrive à notre pauvre ami. Je partage son deuil, et 
j’ai comme lui le cœur navré de cette Rome ; mais , 
sur ce point, c’est sans étonnement. 

Fontanes m’a écrit une grande lettre que j’ai reçue 
avec la vôtre. Vous savez apparemment qu’il est à 
Neuillv, chez madame Racciochi. Il me parle de la dé- 
solation où le laissent les départs de tous ses amis. 
Guénean est le dernier qui l’a quitté. C’est , je crois , 
l’absence de celui-là surtout qui lui a fait sentir le dé- 
sert. II m’en fait l’apologie , et prétend que votre so- 
ciété ne l’aime pas, quoique je l’eusse positivement 
assuré que j’étais le seul qui eût le tort ou la raison de 
le goûter peu. Il m’entretient ensuite des beautés du 
livre de notre ami, qu’il relit, et dont Suard et Morellet 
contestent le mérite, à sa grande colère. Il finit parme 
recommander d’écrire, chaque soir, le résultat de mes 
méditations du jour, et m’assure qu’à la fin il se trou- 
vera que j’aurai fait un beau livre, sans aucune peine. 
Cela assurément serait fort agréable ; mais , pour peu 
que je continue, je ne ferai qu’un livre blanc. Mon 
esprit n’est point mon maître ; je ne suis pas son 
maître non plus : il est absent , et je ne sais que vous 
en dire. À une ou deux pensées près, le reste n’a été 
qu’une uniforme et stupide considération d’un unique 
sujet : l’âge où je vais entrer. Ceux que j’y trouve par- 
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venus, à mon retour , me paraissent si décrépits et si 
finis, que ce spectacle me pétrifie. Je devins arbre pen- 
dant quelque temps , il y a deux ans ; cette fois-ci je 
deviens marbre. Je sortirai de là par la résignation ou 
par quelque témérité : en tout comme il plaira à Dieu ! 

Je vous écrirai souvent pendant votre séjour au Mont- 
d’Or. Mais ayez soin de nous envoyer le bulletin de 
votre conduite et de vos remèdes , toutes les fois que 
vous le pourrez sans vous fatiguer. Nous recevrions trois 
lettres de vous par semaine avec reconnaissance. Qu’il 
me tarde de voir le timbre du lieu dont je vais écrire 
le nom à côté du vôtre ! Je n’ai pas besoin de vous dire 
que madame Joubert partage cette impatience, ainsi 
que tous les tendres et inaltérables sentiments que vous 
me connaissez pour vous. 


Villeneuve, 10 août 1805. 

A M. Mole , à Paris. 

Pourquoi dire, comme les autres, que toutes nos idées 
nous viennent par les sens ? Je veux à ce sujet vous 
faire observer qu’il est bon peut-être de ne publier que 
ce qui peut s’établir et être défendu avec succès ; mais 
qu’il faut, à part soi, avoir beaucoup d’opinions que 
l’argumentation peut renverser, mais qu’un sentiment 
sincère de soi-même maintiendra toujours dans le 
genre humain. 

N’admettez pas d’idées innées, si vous le voulez ; ces 
idées ne sont pas les miennes, et je conviens que leur 
dénomination offre quelque répugnance dans ses 
termes. Le mot idée porte avec soi une signification 
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de vue et de clarté qui exclut F inné , quand on consulte 
l’expérience. Mais , au nom du ciel , ne prétendez pas 
que toutes nos idées viennent des sens. Attribuez à' 
l’àme plus d’action et de domaine personnel ; ne faites 
pas de cette substance unique un simple lieu, un réci- 
pient où ce qui passe par les sens, d’une manière plus 
inexplicable que l’âme méipc, vient aboutir et se loger. 
S’il ne s’était agi que de la rendre capable de penser, 
et non pas digne du bonheur, par les combats et les 
victoires, Dieu, croyez-le bien, n’aurait pas eu besoin 
des sens ; il -ne lui aurait fallu ni chair, ni sang, ni 
moelles, ni viscères. L’âme subit ici-bas son épreuve ; 
elle vit au milieu des obstacles où Dieu l’a voulu placer ; 
elle se forme dans le moule où il l’a jetée ; mais je ne 
puis admettre que son enveloppe passagère , que son 
habit et sa maison soient pour elle le chemin unique 
et presque la seule cause de ses plaisirs, de ses peines, 
de toutes ses perceptions. « Au moins sait-elle qu’elle 
« existe, et a-t-elle inné avec elle le sentiment de sa 
o personnalité, » disait Leibnitz ; et il avait raison. On 
ne peut méconnaître , en effet , qu’il y a en nous 
des dispositions , des goûts , des penchants, des sen- 
timents innés. Or, qu’est-ce, je vous prie, que des 
dispositions , des goûts et des penchants pour l’àme ? 
D’où viennent-ils , si ce n’est de quelque aperçu fai- 
ble , ignoré , secret ? Cet œil fermé par une pau- 
pière éternelle, pendant la vie , ne voit-il rien au de- 
dans de lui ? Leibnitz ajoutait que « nous avions un 
« pressentiment et comme un aperçu des pensées qui 
« allaient nous venir, et qui n’existaient pas encore. » 
Consultez-vous de bonne foi et écoutez-vous avec at- 
tention : est-ce que cela n’est pas vrai ? Est-ce qu’en 
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écrivant votre essai, et surtout votre chapitre des pen- 
chants, vous ne l’avez pas éprouvé ? Pour moi, sur ce 
seul mot, je fermai mon Leibnitz, et je déclarai l'homme 
grand métaphysicien, c’est-à-dire, attentif et éclairé sur 
ce qui se passe en nous. J’ai depuis réfléchi sur le fait, 
encore plus que sur le mot, et je me suis demandé sou- 
vent : Qu’est-ce donc que jette vue de l’àme qui voit 
une pensée qui va naître , et qu’est-ce qu’une pensée 
qui se laisse voir ou entrevoir, avaut même d’être 
formée ? 

Je me souviens qu’à l’âge de vingt-cinq ans, je pré- 
tendais que l’oiseau tirait la forme et la construction 
de son nid , du sentiment qu’il avait de sa propre con- 
texture , et que c’était sur ce modèle , touché par lui 
plutôt qu'aperçu, que son travail était moulé. Vous 
vous moquerez peut-être de cette imagination de ma 
jeunesse ; eh bien 1 moi, je ne m’en moque pas du tout. 
Longtemps après l’avoir oubliée, je me suis dit : L’âme 
se peint dans les machines qu’étalent nos inventions. 
La réflexion était favorable à la boutade, et la fixait. 

D’où croyez-vous, en effet, je vous prie, que nous 
tirions,, souvent sans instruction, sans expérience et 
sans apprentissage , nos chefs-d’œuvre de mécanique , 
sinon du propre témoignage de notre secrète fabrica- 
tion, naturellement déterminés à faire nos ouvrages 
comme nous-mêmes sommes faits? D’où pensez- vous 
aussi que nous vienne la règle naturelle du juste et de 
l’injuste, du beau moral et du difforme , si ce n’est de 
ce modèle de justice et de beauté auquel, sans le voir, 
nous nous sentons portés à tout comparer ? 

Oui , Dieu sensible à l’âme et devenant pour elle 
une règle qui la touche et qu’elle ne voit pas, mais à 
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laquelle , autant que peut le supporter sa liberté, elle 
est forcée de se conformer, parce qu’elle en a de toutes 
parts le sentiment ; Dieu devenant par sa présence 
perpétuelle, quoique cachée, le principe, la cause con- 
stante et l'auteur du sentiment du juste et de l’injuste, 
c’est là une idée qui est fixée en moi , qui vient , qui 
revient, qui se représente facilement, dans les agita- 
tions mêmes de l’existence extérieure, comme une 
chose vraie, solide et pleine de réalité. 

Au surplus vos idées nécessaires me plaisent fort. Il 
faut que je cherche pourquoi , car une partie de notre 
esprit est toujours fort utilement employée à observer 
l’autre. Il me semble que la doctrine des idées acquises 
livre au hasard des rencontres, la vertu et la vérité, et 
une partie du mécontentement qu’elle fait éprouver à 
l’esprit pourrait tenir à la crainte secrète qu’elle in- 
spire d’un tel danger. La doctrine des idées innées peut 
bien être une erreur, mais du moins elle ne donne 
point à l’esprit une mauvaise disposition. Loin de 
blesser les grandes vérités , elle les suppose et les rap- 
pelle. 11 y a de la simplicité de cœur et une sorte de 
bonhomie philosophique à y croire, et l’on ne peut être 
d’un tel avis sans avoir Dieu et l’âme incorporelle pré- 
sents à la pensée. L’opposition au spiritualisme a causé 
toute leur disgrâce, et les idées acquises n’ont fait for- 
tune que par la raison opposée : le matérialisme y était 
à l'aise. 

Avec vos idées nécessaires, vous sauvez tout. Elles 
suspendent la question, et, tranchant par une transac- 
tion ce qu’elle a de plus important, elles placent les con- 
tondants hors du besoin de disputer ; enlîn elles suffi- 
sent à votre ouvrage. Dites ce mot , et sur le reste ne 
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décidez rien. Vous vous contenterez et vous conten- 
terez les autres ; c’est un grand point , même pour la 
vérité. 

En général, j’ai remarqué dans votre métaphysique 
un caractère conciliant et peu exclusif. Je vous le dis à 
sa grande louange, car, au fond, ces vérités élevées res- 
semblent un peu aux nuages, où l’on peut trouver, sui- 
vant la manière dont on les envisage , des figures de 
toute espèce. L’essentiel est de ne pas se tromper sur 
leur existence , et d’y démêler ce qui est réel pour nos 
besoins , abandonnant le reste à sa propre fantaisie et 
à celle d’autrui. Seulement, il n’est pas sans grande 
importance d’imaginer et de trouver, dans ces vapeurs, 
des apparences qui y fixent notre attention, et y appel- 
lent celle d'autrui. Cela les fait découvrir et observer, 
occupation qui, en réglant notre esprit et ses disposi- 
tions, règle la vie à beaucoup d’égards. 

Voilà une comparaison qui n’est pas trop bonne. 
Celle-ci vaudrait mieux, si elle était bien exprimée ; 
tirez-en ce que vous pourrez. Le ciel, voyant qu’il y 
avait beaucoup de vérités que, par notre nature, nous 
ne pouvions pas connaître, et que notre intérêt cepen- 
dant était de ne pas ignorer , a eu pitié de nous , et 
nous a accordé la faculté de les imaginer. Il nous en a 
donné des espèces de notions creuses, où chacun peut 
placer le sens qu’il veut. Par là, les esprits enfants, les 
esprits femmes et les esprits hommes , les esprits ma- 
lades et les sains, les faibles et les forts, y prennent 
part, en les ajustant à eux-mêmes. Que si quelqu’un 
pouvait leur apprendre à imaginer avec plus d’agré- 
ment, de sagesse et de facilité, et à remplir de sens 
plus beaux les vides où ils font entrer leurs pensées ; 
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s’il parvenait à les convaincre que ce qu’ils imaginent 
de vrai est vrai , et qu’ils sont aussi sûrs de ce qu’ils 
pensent que de ce qu’ils voient, il leur deviendrait fort 
utile, et il en serait honoré comme un bienfaiteur. 
Yous seriez fort propre à ce dessein. 

Laissez mon esprit se reposer de tant de figures de 
rhétorique. Je termine et je vous dis sans figure : En 
substituant de meilleures pensées à celles des autres , 
ne croyez pas que celles-ci soient dépourvues de tout 
bien ; car, comme le disait Fontenelle, et comme l’a 
presque dit Pascal, il est certain qu’en pareille matière 
surtout, tout le monde a raison. 


Villeneuve-le-Roi, 25 août 1803. 

A madame de Beaumont , au Mont-d'Or. 

Quand vous ne recevez pas de nos lettres , c’est tout 
au plus pour vous un petit plaisir de moins dans le 
monde ; mais quand nous ne recevons pas des vôtres, 
nous souffrons un insupportable tourment. Ne fùt-ce 
qu’en sa qualité de croyance du mal et d'opposé de 
l’espérance, la crainte est toujours en moi un sentiment 
contre nature. Jugez donc en quel état violent me ré- 
duisaient les peurs de toute espèce qui m’agitaient de- 
puis huit jours, et dont vous étiez le sujet. J’avais tardé 
à m’effrayer ; mais, lorsque le temps que j’avais natu- 
rellement prescrit à mon attente, eut expiré ; quand ces 
courriers, qui passent trois fois la semaine, se furent 
succédé sans rien apporter de vos eaux ; lorsqu’enfin 
le terrible Non qu’on répondait toujours à la question : 
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1 a-t-il des lettres de madame de Beaumont ? m’eut 
échauffé les oreilles, par son obstination et son unifor- 
mité, une espèce de tremblement s’empara de mon 
âme, et je désolai toute la maison de mes désolations. 
Enfin , enfin une lettre que j’ai reçue hier de madame 
de Vintimille, m’a appris que vous lui aviez écrit du 
Mont-d’Or ; que vous vous y ennuyiez mortellement, 
ce qui est toujours signe de vie, et que les eaux vous 
assoupissaient , et* qui vous repose d’autant. Je ne ro- 
verrai jamais son écriture sans un vif plaisir, non-seu- 
lement à cause d’elle, mais encore à cause de vous, et 
pour l’extrême soulagement qu’elle m’a apporté dans 
cette circonstance. Maintenant, que vos lettres arrivent 
quand il plaira à la poste, me voilà aguerri. Il n’y aura 
perte que de plaisir , et , après les agitations dont je 
suis sorti, tout me paraît repos et bonheur. 

La lettre de madame de Vintimille m’avait été re- 
mise au moment où nous allions monter en voiture. Je 
ne l’avais pas ouverte , avant de partir, parce qu’il 
m’avait fallu du temps pour jurer, tempêter et gémir 
de ce que je n’en recevais pas d’autres que celle-là. 
Nous allions à Bussy tristement, lorsqu’en lisant cette 
lettre, à la lueur d’une des quatre lucarnes de notre 
fourgon, j’ai trouvé et articulé la mention qu’elle faisait 
de vous. La carrossée, eut, comme moi, une surprise 
qui ragaillardit tout le monde, jusqu’aux enfants et au 
cheval. Songez donc quelquefois avec quelle incurable 
fidélité ou vous aime dans ce petit coin de la terre , et 
que cela vous engage à guérir, et à nous faire part de 
ce que vous tenterez pour cette bonne œuvre. 

Pour peu que vous tardiez, ce sera mon frère qui 
nous donnera de vos nouvelles. Il est à Vichy, à trente 
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lieues de vous. Son mal l’avait repris plus fortement 
qu’auparavant, en pleine joie, en plein appétit, en 
plein sommeil et au milieu des distractions les plus 
propres à le guérir. Tous ces biens se sont soudaine- 
ment évanouis sans cause, et une accablante tristesse, 
un abattement insoutenable , auquel ni lui ni nous ne 
pouvions remédier ni suffire, le tourmentant chaque 
jour de plus en plus, nous l'avons forcé à recourir au 
grand remède. 11 est parti et arrivé avec son beau-père, 
adroitement stimulé par nous , et que l’amour qu’il a 
pour son gendre, la peur que nous lui avons faite de 
ses coliques anciennes, et la dignité d’un voyage aux 
eaux ont déterminé tout d'un coup à cette mémorable 
expédition. 

Dès que son temps de boire sera fini , mon frère 
laissera le beau-père à Moulins ou à Clermont, et ira 
comparer la chaleur de ses bains avec celle des vôtres. 
Il a rencontré à Vichy un M. de Chazal , possesseur 
d'un fort joli château, entre Briare et Montargis, et 
ancien conseiller au parlement. Ce M. de Chazal est un 
vieillard de soixante-seize ans, gai, spirituel, et méde- 
cin bénévole de tout le genre humain. Il a vécu mori- 
bond depuis l’âge de vingt ans jusqu’à celui de soixante, 
étudiant la médecine tous les jours de sa vie, et cher- 
chant à se rendre anatomiste consommé. Il prétend 
que, pour vivre longtemps et se donner le temps de 
guérir, il ne s’agit que d'une chose, de te tenir en ap- 
pétit, et que, pour se tenir en appétit, il n’y a qu’un 
moyen infaillible, qui est de ne pas manger. Une cuil- 
lerée à café de miel, dans un verre d’eau, tous les ma- 
tins, avec une rôtie de pain bieu grillé, lui parait un 
régime excellent. Un peu de vin de Bordeaux pris à 


Digitized by Google 



— * 300 — 

jeun, avec du sirop de violette , est mis par lui au pre- 
mier rang et à côté de la cuillerée de miel. Il est sur- 
tout important, selon lui, quand on a les maladies 
qu’il appelle vaporeuses, de dire à son imagination , 
dès les premières bouffées : Tu es une menteuse , et de 
croire toujours qu’on souffre moins qu’elle ne le pré- 
tend. 

Il n’est pas, quoique bien portant aujourd’hui, telle- 
ment délivré de ses anciennes habitudes, qu’il ne soit 
réduit, de temps en temps, à recourir à la rôtie à l’eau ; 
mais l’effet en est toujours infaillible. 

J’ai voulu vous faire part de ces détails encoura- 
geants. 

En voici un autre qui est sous nos yeux. La Supé- 
rieure que vous connaissez vit, depuis quatre mois, 
d’un verre d’eau rougie et sucrée, et supporte les 
quatre-vingts ans qui l’entraînent, avec cette seule 
nourriture, renforcée, dans les jours d’extraordinaire, 
d’un peu de café au lait pris le matin. Elle a encore 
assez de vie pour dire des choses flatteuses aux gens 
qui la visitent , et pour répéter, en se réjouissant de 
voir de son lit la rue et les passants : J'aime bien ma 
petite maison ! 

Vous n’avez que trente et peu d’années. Si vous 
pouvez vous résoudre à vivre quelquefois couchée, et 
à compter les solives souvent, vous vivrez autant que 
la Supérieure , et vous serez aussi vive , aussi gaie 
que le M. de Chazal de mon frère. 

Nos compliments à madame Saint-Germain, qui est 
pour nous une personne considérable , depuis qu’elle 
est la seule de notre connaissance qui prenne soin de 
vous. 
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Villeneure-le-Roi , 40 septembre 4805. 


A M. Molé , à Paris. 

J’ai pensé souvent que s’il m’était arrivé de trouver 
votre manuscrit sur nos grands chemins, lorsque je 
m’y promène, je l’aurais déroulé et j’aurais dit, en y 
jetant les yeux : Bon! voilà probablement de notre 
métaphysique à lieux-communs. 

J’aurais lu les premières lignes avec ce doute. Hum ! 
aurais-je dit à la seconde page, il y a du bon là-dedans. 
Puis, rentré chez moi, le cahier dans ma poche, j’au- 
rais attendu, avec quelque impatience, l’heure où je 
puis permettre à mes yeux et à mon esprit une appli- 
cation suivie. Aux approches de cette heure , et après 
avoir regardé vingt fois à ma montre , je serais entré 
dans ma chambre, j’aurais tout lu, et je me serais dit : 
Qui diable a fait cela? Je voudrais bien le savoir! Il y 
a là de l’excellent. 

Je me serais probablement informé , à la poste et 
dans les auberges, des voyageurs de passage, et ne dé- 
couvrant rien , j’aurais pris le parti d’écrire à l’auteur 
inconnu, parla voie des journaux, pour lui apprendre 
ma trouvaille, en l’exhortant à me communiquer ce 
qu’il ajouterait à ces commencements, s’il voulait me 
récompenser de l’avis que je lui donnais, et faire beau- 
coup de plaisir à un esprit qui était fort content du bon 
usage qu’il avait fait du sien. 

Ceci vous fera parfaitement entendre que ma cri- 
tique n’est point un blâme, mais une simple observa- 
tion. Il est impossible que j’aie désapprouvé les phrases 
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que vous me citez. Loin de là, je m’en sers positive- 
ment pour établir que, de même que des mots ou des 
sons purement harmonieux sont une bonne chose, une 
chose à sa place, qui a son sens et sa raison, dans la 
musique ou dans les vers, de même il y a, dans la mé- 
taphysique, de certaines idées vagues, comme les sons 
eux-mêmes , qu’il est bon , qu’il est utile et nécessaire 
d'employer. Elles servent à préparer ou à délasser l’es- 
prit; elles le maintiennent à sa hauteur et dans sa 
sphère ; commodes en cela et à l'auteur et au lecteur, 
qu’elles lui font entrevoir ou lui rappellent ce qu’il a vu 
ou ce qu’il doit voir. Dans ce qui est solide, même 
physiquement, tout n’est pas solide, et cependant ce 
qui n’est pas solide sert souvent beaucoup, comme 
dans un navire de haut bord, par exemple, les voiles, 
les petits cordages, la courbure de l’avant, la largeur 
plate de l’arrière, etc., etc. J’appliquais avec d’autant 
plus de plaisir, dans cette occasion, des idées qui ont 
chez moi trois ans d’âge, que cela me confirmait une 
autre idée qui m’était venue, il y a cinq ou six ans, et 
qui me faisait dire : La métaphysiquees t une espèce de 
poésie pour l’esprit ; la dévotion en est l'ode. 

Il vous sera évident, par ces faits de l’histoire de mes 
pensées, que je me suis mal expliqué, et que vous m’a- 
vez mal entendu. En prêtant aux paroles dont je 
m'étais servi, un accent d’ironie qu’elles n’avaient pas 
(l’ironie est une figure que je n’ai employée de ma vie 
qu’en plaisantant de pore joie) , vous avez pris une 
apologie pour une désapprobation. Moi-même, en 
lisant sur cette clef les passages de ma lettre que vous 
citez, je me suis un moment senti métamorphosé en 
auteur de l’Année littéraire ; il m’a semblé que j’avais 
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quatre jambes et quatre pieds. J’ai eu tort, puisqu’une 
inflexion de voix suffisait pour empoisonner mes 1 
paroles; mais je soutiens que vous avez vu mon tort 
en caricature, et me l’avez défiguré. Je déclare aussi, 
puisque l’occasion s’en présente, que vous êtes heu- 
reux à la réplique, et que toutes les fois que vous 
développez vos dires , vous me paraissez avoir raison. 

Je veux, avant de finir, vous dire un grand mot que 
je me suis dit bien souvent. Sans y pens.er, sans le 
savoir, sans le vouloir, vous avez platonisé. Toute la 
dernière feuille de citations que je vous ai envoyée, 
le montre surtout évidemment, et je le montrerais par 
bien d’autres passages, si je voulais. Cela m’a prouvé, 
à ma grande satisfaction, ce que j’ai dit souvent, que 
naturellement, sans l’aimer et sans le connaître, on 
ressemblait à Platon, quand on excellait dans les ma- 
tières élevées. La force du sujet le veut, car Platon est 
la métaphysique , comme Homère est la poésie. S’il 
fallait faire leur part à ses admirateurs, tel que je suis, 
et à ses non-partisans, tels que sont une infinité 
d’autres, je dirais qu’en le lisant on n’apprend rien, 
mais on se trouve transporté dans les régions où tout 
s'apprend. On voit, dans tous ses écrits, la lumière , 
mais pas un objet bien éclairé. Ne le lisez pas de 
longtemps : je vous le citerai assez. Quelque jour il 
vous ravira, car les yeux de l’esprit s’accoutument 
insensiblement à y découvrir ce qu’on ne peut y aper- 
cevoir sans être préparé et comme initié. 

J’aurais eu encore beaucoup de petites choses h vous 
dire; mais le temps sur lequel j’avais compté ce matin, 
me manque. Avec le temps je dirai tout. 

Je vais me mettre dans mon hain, où l’on m’appelle. 
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Yilleneuve-lc-Roi, U septembre 4803. 

A Madame de Beaumont , à Lyon. 

Je crois que votre vivacité serait très-capable de vous 
tuer ; mais je n’en suis pas moins persuadé qu’elle vient 
d’un grand fonds de vie. Ménagez-la, je vous en sup- 
plie , comme une bonne chose qui peut devenir dan- 
gereuse. 

Je vous ai successivement conseillé le noir et le blanc, 
le vert et le sec. Ma pauvre imagination se tournait de 
tous les côtés pour vous chercher quelque soulage- 
ment , et pour se créer à elle-même quelques fonde- 
ments d’espérance et de consolation. Ce n’est pas à ma 
médecine qu’il faut prendre garde, dans tout cela, mais 
à mon amitié , ardente à se plier et à se replier en cent 
opinions différentes, pour vous trouver un meilleur 
avenir. 

Mon intention n’a point été du tout de vous mettre 
au régime de M. de Chazal. Sa doctrine m’a paru 
propre à tranquilliser ceux que la nature force impé- 
rieusement à vivre comme il le prescrit, et j’ai été 
quelquefois de ceux-là. Vous pourriez vous y voir 
réduite comme nous ; et encore est-il bon de savoir 
d’avance que ce que l’on fait, en pareil cas, par néces- 
sité , n’est pas tellement une folie et un danger, que 
quelques personnes ne le trouvent une sagesse et un 
remède. Je suis, pour mon compte, et par expérience, 
de son avis ; et son système , si système il y a , me ré- 
jouit par son opposition avec celui de M. Vigaroux, qui 
conseille invariablement aux faibles ce que les forts 
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seuls peuvent pratiquer. Y a-t-il rien de plus désolant 
dans le monde que les maximes qui vous donnent, pour 
unique ressource, ce qui vous est un mal certain ? Tel 
est pour moi le vigarousisme. Et remarquez que mon 
M. de Chazal fait tout dépendre de l’appétit. Conserver 
l’appétit, c’est sa règle fondamentale. Quand on peut le 
conserver, et , à plus forte raison , le faire naître , en 
bien mangeant, il ne s’y oppose pas ; au contraire ; et 
lui-même, dans ses vieux ans, mange beaucoup. J’es- 
père que cette circonstance, que j’avais omise, le 
réhabilitera dans votre esprit. Ne l’appariez pas, je 
vous en conjure, avec votre vieux commandeur, qui 
veut que la vie sorte toujours du mouvement , tandis 
que c'est le mouvement , au contraire , qui doit sortir 
de la vie. Comme je me suis tué par ma fidélité opi- 
niâtre au dicton : Courez et mangez , je suis pour mon 
vieillard contre le vôtre et contre tous les Vigaroux. 

Ma prieure vit toujours, avec son verre d’eau sucrée 
et rougie de vin. Il y eut l’autre jour une grande alarme 
parmi ses héritiers futurs : elle demanda et mangea la 
moitié d’un œuf; on crut qu’elle allait rajeunir. Sa 
santé, cependant, serait moins favorable que son ago- 
nie à sa succession. Elle passe, depuis trois mois, le 
temps qui lui reste, à donner son argent aux domes- 
tiques qui l’ont servie, et ses bijoux à ses voisines. Elle 
appelle ses créanciers et des notaires, fait des remises 
d’intérêts échus, se réconcilie avec' les parents qu’elle 
n’aimait pas, les trouve bons et se fait trouver bonne. 
C’est là vivre, certes ; et si le ciel voulait me laisser la 
libre et parfaite disposition de ma tête , avec d'amples 
moyens de satisfaire aux inclinations de mon cœur, 
tous les jours et à toutes les heures, je consentirais 
II. 20 
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avec joie à passer, comme elle, dans mon lit, et les 
fenêtres ouvertes, dix, vingt, trente et cinquante ans 
de ma vie, tout le temps, enfin, qu’il lui plairait. Vivre, 
c’est penser et sentir son âme; tout le reste, boire, 
manger, etc., quoique j'en fasse cas, ne sont que des 
apprêts du vivre , des moyens de l’entretenir. Si on 
pouvait n’en avoir aucun besoin, je m’y résignerais 
facilement, et je me passerais fort bien de corps, si on 
me laissait toute mon âme. 

Cette vieille prieure n’est pas même privée de plai- 
sirs dans ses cinq sens. Elle dit toujours, quand elle 
voit les gens qui passent dans la rue : « Oh ! que j’aime 
« ma petite maison! » Voilà un beau plaisir! me direz- 
vous, et je vous répondrai : Heureux sont ceux qui 
s’e» contentent, qui en jouissent sans rien désirer au- 
delà , et qui sont prêts à le perdre , sans songer à le 
regretter ! 

Votre activité s’indigne d’un pareil bonheur ; mais 
voyons si votre raison ne serait pas de cet avis. La vie 
est un devoir; il faut s’en faire un plaisir, tant qu’on 
peut, comme de tous les autres devoirs, et un demi- 
plaisir, quand on ne peut pas mieux. Si le soin de l’en- 
tretenir est le seul dont il plaise au ciel de nous char- 
ger, il faut s'en acquitter gaiement et de la meilleure 
grâce qu’il est possible, et attiser ce feu sacré, en s’y 
chauffant de son mieux, jusqu’à ce qu’on vienne nous 
dire : c’est assez. Je fais intervenir le ciel, comme un 
ingrédient nécessaire, dans cette pâte à maximes. Si 
vous le séparez de la terre qu’il environne et de l'idée 
que vous en avez, je ne sais plus ce que c’est que le 
monde et la vie, pour ceux qui n’ont pas de santé, à 
moins qu'ils n’inspirent et n’éprouvent quelque amitié 
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qui les remplisse Hélas! je sens que ma plume 

mdlit et que mon esprit se décourage. Il s’embrouille, 
il bégaye, il devient interdit en vous parlant ainsi , 
comme le fait toujours ma langue, quand je vois qu’on 
ne m’entend pas. J’attendrai, pour m’exprimer mieux, 
que quelque heureuse circonstance ait ranimé en vous 
ce fonds de raison admirable qui y est caché. Si jamais 
il s’y développe, vous voudrez vivre, vous vivrez et 
vous guérirez, en ne songeant pins à guérir. En atten- 
dant, adoptez au moins, par régime et par tolérance, 
mon dire principal : la vie est un devoir. En vous obsti- 
nant à la regarder seulement comme une affaire ou 
comme un simple amusement , vous la trouvez avec 
raison insupportable; mais c’est la considérer mal. Je 
brise là. J’ai eu bien de la peine à me retirerde cette pen- 
sée, où je me suis repenti d’être entré, dès le premier 
root. J’étais tenté de l’effacer; mais ma plume et mon 
papier avaient été si propres jusque-là que, contre ma 
coutume, j’ai eu horreur de la rature, et j’ai mieux 
aimé, dans le cours de mon bavardage , une faute 
qu’une lacune. C’est, je crois, ce qui ne m’était pas 
encore arrivé. Mais je vieillis apparemment. Quoi qu’il 
en soft, vous voyez ce long papier-ci : eh bien ! imagi- 
nez que, pendant vingt-cinq ou vingt-six jours , j’ai 
constamment, deux ou trois fois par semaine, envoyé à 
M. Molé des lettres d’une taille aussi longue, écrites de 
ce caractère menu et contenant trois feuillets, pages, 
revers, coins et côtés remplis. Je vous dirai peut-être 
un jour à quel propos cette correspondance, qui «’en 
est encore qu'à la moitié, et pendant laquelle je l’ai 
déjà rendu heureux deux ou trois fois, et l’ai -fait enra- 
ger deux ou trois autres. 
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J’ai écrit une fois à M. Pasquier, une fois à M. Julien, 
quatre fois à madame de Vintimille, deux fois à Fon- 
tanes. Il me reste à répondre à tous les susdits et à 
Chênedollé dont j’ai reçu une lettre hier. Tout ce monde 
me demande de vos nouvelles. Je suis le bureau où l’on 
s’adresse pour avoir votre bulletin. Véritablement, je 
suis tenté de me fâcher quand je vois à quel point 
vous êtes aimée , et combien vous le croyez peu, pour 
vous épargner probablement le désagrément de vous 
sentir un peu ingrate. 

Je n’ose pas m’opposer au midi : il s’agit de tousser 
moins, et cela est sacré. Néanmoins je crois quelquefois 
que le vent du désert et le froid de l’isolement vous 
sont plus funestes que tous les autres. J’attends votre 
dernière décision avec impatienceet inquiétude, comme 
on attend les nouvelles d’un grand procès où il s’agit 
de la fortune. Si le nord l’emportait, il faudrait passer 
tout votre hiver ici. Vous auriez une chambre au midi, 
madame Saint-Germain à côté de vous, un climat pire 
peut-être que celui de Paris, mais un repos que vous 
ne trouverez nulle part ailleurs, et qui est, à mon gré, 
le remède dont vous avez le plus besoin. 

Mon frère est revenu, ignorant complètement qu’il 
a jamais été malade, et ne sachant pas qu’il se porte 
bien. Comme sa maladie n’était pas une maladie, sa 
guérison n’a pas été non plus une guérison. Nous l’at- 
tendons aujourd’hùi. 

Écrivez-moi des lettres courtes, (il y a bien de la force 
à vous donner un tel conseil), et ménagez-vous. Je ne 
demande que cela toute votre vie , pour me payer des 
tourments que vous me donnez. 
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Villencuïe, 47 septembre 1803. 


A M. Molé, à Paris. 

i 

Je veux vous faire quelques observations sur les 
moyens de conserver sa volonté, car ce petit traité est 
une chose neuve, piquante, ingénieuse, utile, char- 
mante. Réfléchissez, je vous prie , sur les points qui 
suivent : 

1° La volonté agit sur la volonté, et par là elle peut 
beaucoup ; mais elle n’a d’ailleurs de pouvoir direct 
sur aucune chose, excepté sur les muscles. 

2" Les fous et les méchants ont plus de volonté quo— 
les sages et les bons, car ils veulent obstinément et in- 
vinciblement, môme contre tout droit et contre toute 
raison. 

3° Dire aux hommes : Veuille et tu pourras, n’est-ce 
pas les encourager à ce qu’ils ont tant fait , dans les 
fureurs des derniers temps, à vouloir l’impossible? 

La volonté est toute-puissante sur nous, et certes 
elle a par là une importance suprême ; mais elle n’est 
point toute-puissante sur le monde. On a dit à ce sujet 
des choses aussi propres à rendre les hommes têtus 
qu’à les rendre fermes, plus propres à rendre les ambi- 
tions inflexibles que les vertus incorruptibles. A en- 
tendre certaines gens, on serait tenté de tenir sa tête 
à deux mains, pour la rendre bien invariablement opi- 
niâtre. Cela méfait souvenir d’un ami de Fontancs, qui 
soutenait dans notre jeunesse, et très-sérieusement, 
que la volonté étant maîtresse de tout, on guérirait, 
quand on est malade, si on voulait fortement guérir, et 
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l’on ne mourrait jamais, si bien résolument on voulait 
11e pas mourir. Non ; on ne vit point, on n'a point de 
l’esprit, de la santé, de l’argent, des honneurs ou des 
terres, précisément parce qu’on en veut, mais parce 
que ce vouloir nous fait marcher dans la voie où il s’en 
trouve. La volonté ne crée rien ; elle ne porte qu’à user 
de ce qui est créé. 

Je voudrais qu’on offrit aux hommes, dans la fer- 
meté de la volonté, un moyen de vertu, mais non pas 
un moyen de succès ; et qu’on leur dît : avec une vo- 
lonté forte et bien réglée , tu établiras l’ordre en toi , chez 
toi, autour de toi; mais non pas : si tu as assez de vo- 
lonté, tu seras le maître du monde. Il serait temps qu’ils 
comprissent que , pour le bonheur et le véritable 
succès, l'important n’est pas de vouloir fort, mais de 
^vouloir juste. ~ — 

TlètîTvous paraîtra vrai et clair dans le sens où tout 
le monde entend le mot de volonté; mais peut-être 
n’est-ce plus aussi vrai dans le sens strict que la rigueur 
de l’école a quelquefois attaché à ce mot. Il ne s’agit 
plus alors que de savoir quel est le meilleur, pour être 
utile et pour être entendu, de prendre les mots dans le 
monde, ou de les prendre dans l’école. 

Je soutiens qu’il vaut mieux les employer dans le 
sens populaire que dans le sens philosophique, et mieux 
encore, dans le sens naturel que dans le sens populaire. 
J’entends par le sens naturel, l’acception populaire et 
universelle, réduite à ce qu’elle a d’essentiel et d’inva- 
riable. 

Prouver par la définition 11e prouve rien, si celle-ci 
est purement philosophique ; car, selon moi, ces défi- 
nitions n’oWigent que ceux, qui les font. Prouver par la 
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ytéflnttion, lorsqu’elle exprime l’idée nécessaire, inévi- 
table et claire qu’on se fait généralement de l'objet, 
dès qu’il est nommé, prouve tout au contraire, parce 
qu'on no fait alors que montrer aux autres ce qu’ils 
pensent, malgré eux et à leur insu. 

La règle qu’on est le maître de donner aux mots le 
sens qu’on veut, et qu’il ne s’agit que de fixer celui* 
qu’on leur donne, est fort bonne pour la simple argu- 
mentation, et peut être admise dans les salles de cette 
espèce d’escrime ; mais, dans la métaphysique ingénue 
et noble, et dans le véritable monde littéraire, elle ne 
vaut rien. 

11 faut ne jamais perdre les réalités de vue, et n’em- 
ployer ses expressions que comme des milieux, des 
verres propres à mieux représenter ses pensées. Je 
sais, par ma propre expérience, combien cette règle 
est difficile à observer; mais je juge de son importance 
par le malheur de - toutes les métaphysiques. Aucune 
n’a prospéré, par la seule raison que, dans presque 
toutes, on a constamment usé de chiffres au lieu de 
valeurs, d’idées forgées au lieu d’idées natives, de 
jargon au lieu d’idiome. La plus belle, et la seule qui 
mérite qu’on y prenne garde, est celle qui du moins a 
donné des images au lieu de raisons; car ces images 
plaisent ; elles amusent , elles remuent , elles donnent 
à l’esprit de belles dispositions. 

Au surplus, vous avez évité l’inconvénient dont je me 
plains, dans tous les bons endroits de votre écrit. Vous 
y avez montré une métaphysique humaine, intelligible, 
pleine de bon goût et toute composée des notions 
communes à tous. Ne vous égarez pas en substituant 
des acceptions de mots privées cà leur acception pu- 
blique. 
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II y a, dans ce chapitre sur l'importance et les moyens 
de conserver sa volonté , des choses simples , vraies , 
neuves, admirables. Je vous en parlerai quelque jour, 
pas trop indignement peut-être, car j’en suis fort en- 
thousiasmé. En attendant, tournez autour de votre 
sujet ; enflez-le des accessoires convenables, et pour- 
>tant n’excédez pas la mesure. C’est une personne; n’en 
faites pas une pure étendue. Tout ce qui dépasserait 
les pieds, les mains, le tronc, la tête, et l'espace indis- 
pensable pour loger tout cela, avec ses contours, serait 
de trop. Quand notre esprit produit, il enfante en lui- 
même , avec sa production , tout ce qu’il faut pour la 
nourrir et l’augmenter, si nous prenons le temps de la 
porter à terme, et que nous ayons le soin de la couver. 
Fouillez-vous; mais ne faites pas d’excursions; ayez 
soin même d’isoler, le plus que vous pourrez, votre vé- 
ritable sujet. Beaucoup de pensées ne se tiennent entre 
elles que parce qu’elles tiennent ensemble à nous. Dé- 
mêlez, divisez, séparez ce que vous avez dans la tête, 
pour ne mettre dans votre livre que ce qui est insépa- 
rablement lié à sa matière. En un mot, coupez le 
cordon. 

J'ajoute pourtant à tous ces beaux conseils que s’il 
vous est bon de circonscrire votre plan , le plus que 
vous pourrez, il vous est encore meilleur de laisser 
votre esprit agir en liberté. J'aime les petits livres ; 
mais , quand on commence surtout , il est peut-être 
proütable qu’un livre court soit extrait d’un long ma- 
nuscrit. Si vous étiez porté à la diffusion, je vous re- 
commanderais d’épargner le papier; mais, grâce au 
ciel, vous avez naturellement l’amour d’une concision 
nette et élégante. Laissez donc faire à votre esprit et à 
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votre plume ce qu’ils voudront : ce qu’il y aura de trop 
sera aisément retranché. 

Je vous dirai le reste une autre fois. 


Villcncuvc-lc-Roi , ii oclobre )«)3. 


A madame de Beaumont, à Borne. 

Si je ne vous ai pas écrit, c’est de chagrin. 

Votre départ, dans les fatigues dont vous sortiez, et 
votre immense éloignement m’ont accablé. 

Je ne crois pas avoir éprouvé un sentiment plus 
triste que celui dont je m’abreuvais tous les matins, 
comme d’un déjeuner amer , en me disant à mon ré- 
veil, depuis votre dernière lettre : Elle est maintenant 
hors de France, ou elle en est loin, etc. 

En d’autres temps, en d’autres circonstances, j’au- 
rais eu, à vous savoir et à vous imaginer en Italie, pré- 
cisément la moitié du plaisir que je ressentirais à y être 
moi-mème. En ce moment je n’en ai que la douleur. 
Vous aviez besoin de repos, et vous allez chercher une 
activité qui vous épuisera. Il me semblait qu’à chaque 
pas que vous faisiez et à chaque regard que vous jetiez 
à droite et à gauche , pendant une si longue route , 
vous dispersiez par les chemins quelqu’une de vos 
forces. 

Vous êtes arrivée en ce moment; mais êtes-vous 
tranquille, êtes-vous en repos, êtes-vous réparée ? c’est 
ce qu’il me sera impossible de croire pendant long- 
temps. Votre centre est un tourbillon. Quand vous n’y 
seriez tenue en haleine ou en action, que par l’inévi- 
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table curiosité qui ta vous agiter, elle suffirait pour 
vous nuire. Mon Dieu ! mon Dieu !... hâtez-vous, si vous 
voulez que je m’apaise , que je vous pardonne, que je 
retrouve un peu de paix , hâtez-vous de m’apprendre 
que vous vous portez mieux, ou je mourrai de rage 
mue. 

Je n’ai jamais entendu dire que l’air de Home fût 
bon à rien. Vous me ferez haïr et détester ce lieu, dont 
je rêvais avec tant de délices, par la seule raison que 
vous y êtes allée , ce me semble , mal à propos. Si je 
me trompe, je l’aimerai plus que jamais; sinon, je le 
prendrai en guignon éternel, et de la vie je ne vomirai 
le voir, même en songe et en description. 

J’ai rompu , dans ma tristesse et ma mauvaise hu- 
meur, toute correspondance avec le monde entier. Je 
laisse s’entasser les lettres qu’on m’écrit ; je ne les lis 
même pas tout entières. Je n’écris plus. Enveloppé de 
mon chagrin, comme d’un manteau brun, je m’y cache, 
je m’y enfonce, j’y vis sourd et taciturne. 

Cependant il me faut , pour le supporter , quelques 
distractions, et j’ai pris pour amusement d’immenses 
et profondes lectures. Tout mon esprit m’est revenu ; 
il me donne de grands plaisirs ; mais une réflexion 
désespérante les corrompt : je ne vous ai plus, et sûre- 
ment je ne vous aurai de longtemps à ma portée pour 
entendre ce que je pense. Le plaisir que j’avais autre- 
fois à parler est entièrement perdu pour moi. Je fais 
vœu de silence. Je reste ici l’hiver. Ma vie intime va 
tout entière se passer entre le ciel et moi. Mon âme 
conservera ses habitudes , mais j’en ai perdu les dé- 
lices. 

Vous me recommandez de vous aimer toujours. 
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Hélas ! pais-je foire autrement , quelle que vous soyez, 
et quoi que ce soit que vous vouliez? Il y avait entre 
bous une sympathie à laquelle vous avez quelquefois 
opposé bien des obstacles et des contradictions. Mais, 
quand mes sentiments sont forts et bien fondés, rien 
ne peut les changer, les aiTaiblir ni les suspendre. Per- 
sonne ne m’a jamais rempli d’un plus solide et plus 
fidèle attachement que vous. 

Je vais écrire un mot à notre pauvre ami. Je lui dois 
depuis longtemps une réponse dont je ne puis que le 
payer bien mal, avec un cœur serré, lia des peines, je 
le sais; au nom de toutes choses , adoucissez-les par 
votre présence, mais n’allez pas les partager : vous ne 
feriez que les doubler et rendre ses chagrins irrémé- 
diables par le mal que vous vous feriez. 

Nous parlons sans cesse de vous, dans tous les coins 
de la maison , mon frère, madame Joubert et moi. Je 
ne leur dis pas à eux-mômes la moitié de ce que je 
souffre, et nous n’avons encore parlé à personne 
de ce quartier d'hiver qui nous désole. Vous mettez 
cette amitié que nous avons pour vous et qui pourrait 
vous faire un peu de plaisir, à une épreuve bien rude, 
en nous réduisant , par le parti que vous avez pris , à 
l'impossibilité de vous être bons en quoi que ce soit. 

Votre lettre datée de Milan, 1" octobre, est arrivée 
ici le 8. La date qui la terminait portait dans ses carac- 
tères une telle empreinte d’accablement et de fatigue, 
que les larmes m’en sont venues aux yeux. 

Écrivez-nous le plus souvent que vous pourrez. Dans 
cette variété de lettres, il y en aura peut-être quelques 
unes qui me consoleront. J’en ai et j’en aurai long- 
temps besoin. Il y aurait eu peut-être plus de prudence 
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ou de managements à me taire à cet égard ; mais j’au- 
rais trop blessé la vérité, et j’ose croire que vous aime- 
rez mieux ma sincérité qu’une réserve qui, en vous 
laissant ignorer que vous m’avez affligé mortellement, 
vous aurait caché ce dernier et nouveau témoignage 
d’une affection sans bornes et que rien ne saurait di- 
minuer le moins du monde. 

Adieu, cause de tant de peines , qui avez été pour 
moi si souvent la source de tant de biens. Adieu. Con- 
servez-vous, ménagez-vous, et revenez quelque jour 
parmi nous , ne fût-ce que pour me donner un seul 
moment l’inexprimable plaisir de vous revoir 


Villeneuve-le-Roi , le 28 février 1803. 

A M. Molé , à Paris. 

A propos des inexactitudes dont vous avez quelque 
raison de vous plaindre , il faut que je vous dise une 
chose qui peut vous aider à me connaître , et réduire , 
en beaucoup de points, ce que j’appelle mes défauts 
à de pures nécessités , inhérentes par la nature et la 
délicatesse de mon pauvre tempérament, aux bonnes 
qualités mêmes de mon esprit. Je ne sais si je pourrai 
bien m’expliquer. 

11 y a, selon moi, dans tout homme, deux choses 
qu’il faut y distinguer soigneusement: son organisation 
et sa constitution. 

En supposant l’homme automate, j’appellerais orga- 
nisation les ressorts de la machine, et constitution sa 
matière. 
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Or mes ressorts sont excellents, ce me semble ; mais 
le bois dont je suis construit est frêle, mou, délicat. Il 
nuit souvent au jeu de ma machine; souvent même il 
lui rend impossibles les mouvements où elle est le plus 
portée, et auxquels elle est le plus propre. 

Ce qui sert à la pensée abonde en moi, mais ce qui 
sert à la vie est en petite quantité. Vous me disiez, au 
beau milieu du Pont-Royal , la dernière fois que nous 
nous sommes vus, que je m’affectionnais trop à tout ce 
que je faisais; oui, et trop à tout ce qui m’occupe. De 
là naissent je ne sais quelles déperditions, qui ne peu- 
vent être réparées que par la cessation subite de l’opé- 
ration qui m’a lassé ; de là, comme vous le sentez, une 
grande irrégularité et des discontinuités fréquentes 
dans mes communications intellectuelles. Que si je 
veux forcer nature, je produis des apparences sans 
réalité ; j’écris ou je parle sans rien dire ; ma plume et 
ma langue se remuent, mais ma pensée et mon senti- 
ment ne s’expriment pas ; je ne fais que de vains efforts, 
beaucoup plus propres à mécontenter ceux qui me 
lisent ou m’écoutent, que ne le seraient mon inaction 
ou mon silence. 

Voilà , depuis que je suis né , la cause et la seule 
origine des inégalités que j’ai toujours eues dans mes 
relations. On me croit paresseux ; je vous jure en toute 
vérité que je ne le suis point. Je ne suis pas changeant 
non plus ; je suis au contraire immuable ; mais mon 
sang et ma chair sont capricieux au lieu de moi. Rien 
ne peut les dompter, qu’un grand motif qui vient du 
cœur. Si, par exemple, je me sens évidemment néces- 
saire , aussitôt mon principe de mouvement se met en 
œuvre, avec une force, une égalité qui m’ont bien sou- 
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vent étonné. Un épuisement absolu me force seul à 
m’y soustraire, car cette faculté vit toujours en moi 
par la partie de ses racines qui tient à la volonté. 

Il me semble certain, d’un autre côté, que j’ai na- 
turellement l’âme et la fibre aussi haut montées que 
l’harmonie humaine le permet, et que, dès qu’elles 
éprouvent quelque irritation, je sors du diapason. Tout 
ce qui porte à mon cerveau plus d’esprits qu’il n’y en 
a d’ordinaire, le trouble et met obstacle à ses fonctions ; 
tout ce qui porte dans mon cœur plus de feu, y pro- 
duit le môme embarras. 

Voilà pourquoi, quant au premier point, une longue 
ou trop vive application me rend stérile, et pourquoi, 
quant au second , il me faudrait peu d’affections , peu 
d'amis. Ma tête et ma sensibilité auraient besoin, pour 
s’exercer avec succès, d’un mouvement qui dissipât ce 
qui s’y trouve, mais qui n’y amenât rien. 

Le plaisir intellectuel qui m’est si nécessaire pour 
opérer, ce que je me reproche comme une espèce de 
vice spirituel , est peut-être cependant pour moi une 
ressource indispensable et que la Providence elle-même 
me prescrit. Ai bus cotor disgregat vistim, disait l’école; 
voilà le cas où je me trouve. Ce qui me le démontre , 
c’est que les idées graves me viennent en abondance, 
quand je me joue, et s’arrêtent dès qu’elles m’ont beau- 
coup tendu. C’est ce qui fait aussi que mes bienveil- 
lances ont la tendresse et les feux des passions, et que 
toutes mes passions se sont promptement taries, en ne 
laissant rien d’eUes-mêmes, quand tous mes sentiments 
laissaient en moi quelque racine indestructible. En 
tout il me faut quelque jeu. Si Dieu le veut, il n’y a 
rien à se reprocher ; or, en m’examinant à fond, jusque 
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dans mon innocence première, car il est aussi impor- 
tant de ne pas se condamner que de ne pas s’absoudre 
mal à propos , j’ai trouvé que véritablement cette dis- 
position ne venait pas en moi d’habitude. 

Voilà ma confession. Si elle m'excuse aujourd’hui , 
elle ne me réjouit pas, je vous assure. Que ce soit, en 
effet, défaut de vie ou défaut de nature, les inconvé- 
nients sont les mêmes. Ne m’épargnez donc pas là- 
dessus. Aidez-moi à combattre, par la honte et par la 
crainte de ses inconvénients, une infirmité qui est na- 
turelle, mais à laquelle je dois résister autant que je le 
puis. Quant à ce qui passera la possibilité, je saurai 
m’y résigner comme à un mal qui vient d’en haut. Il 
y a des défauts dont nous ne pouvons tirer d’autre 
parti que de nous en faire une vertu, par la patiente et 
par notre soumission à les avoir. Apparemment le mien 
ne me permettra jamais d’ètre très-utile ni à moi ni 
aux autres , et je mourrai rempli de beaux projets et 
de belles intentions qui n’aboutiront à rien du tout. 
Quelques plaisirs que mon esprit aura donnés par-ci 
par-là, pendant ma vie, seront la seule récompense ou 
le seul dédommagement des soins que j’aurai pris de 
sa culture. Comme il plaira à Dieu ! C’est mon mot 
d’habitude et mon remède à tous ces maux. U me 
rend le courage et la paix , et me rengage toujours 
avec joie, quand je le prononce du fond du cœur, aux 
soins , aux peines , aux travaux dont je vois l'inutilité. 
C’est le bois de mon sacrifice ; je l’assemble tant que 
je peux ; ainsi je n’aurai rien perdu , parce que ce qui 
sera inutile, pour mon usage, servira du moins à mon 
offrande. 
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Villencuve-le-Koi , le 50 mars 1804. 

A M. Mole. 

Tout ce que vous m’avez dit de neuf sur l’erreur 
est bien dit, et non-seulement très-bien dit, mais très- 
vrai, mais historique. 

J’ai cependant quelques objections à vous faire. 

Dire aux hommes que toute erreur est funeste , 
n’est-ce pas les porter, par leur propre intérêt et par 
leurs intérêts les plus grands, à tout examiner, et par 
conséquent, à tout rendre problématique, au moins 
quelques moments ? situation la plus funeste où puisse 
être placé le genre humain. Il n’est pas exact, d’ailleurs, 
que toute erreur soit funeste. Que dis-je ? il en est un 
grand nombre qui n’éloignent pas de la vérité, car elles 
en occupent. Telles sont presque partout les fables qui 
s’attachent aux religions. En parlant de Dieu, elles en 
entretiennent la croyance et en inculquent les lois; 

Le conte fait passer la morale avec lui. 

Beaucoup d’erreurs sont moins des opinions que des 
vertus , moins des égarements de l’esprit que de beaux 
sentiments du cœur. Telles sont celles qui ne s’adop- 
tent que par respect , par piété , par soumission pour 
les parents, pour les anciens. 

Il faut distinguer soigneusement les erreurs nou- 
velles des anciennes , les erreurs dogmatiques des er- 
reurs de docilité , les systèmes inouïs et en opposition 
à toutes les idées antérieures , des systèmes partiels et 
qui portent plus sur les formes que sur le fonds. 
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Il est de l’ordre que toutes les idées nécessaires à 
l’ordre et à la portion de bonheur que ce monde peut 
nous donner, soient des idées de tous les temps, et se 
soient trouvées partout où des peuples se sont trouvés. 
Par cela même , tout ce qui tend à détruire les idées 
précédentes, est funeste, et produit sur les individus et 
les nations, les effets déplorables dont vous avez fait le 
tableau. 

Toute erreur qui est ancienne a perdu son venin , 
ou peut-être, pour parler plus exactement, toute erreur 
qui a subi l’épreuve du temps et y a résisté, est une 
erreur qui est innocente , par nature, et peut s’amal- 
gamer avec tout ce qui est bien. C’est ce qui l’a ren- 
due vivace. 

Dieu nous trompe perpétuellement, et veut que 
nous soyons trompés ; je veux dire qu’il nous donne 
perpétuellement des opinions, à la place du savoir dont 
nous ne sommes pas capables. Quand je prétends qu’il 
nous trompe, j’entends par des illusions et non par des 
fraudes. Il nous trompe pour nous guider , pour nous 
sauver, non pour nous perdre. C’est l’éternel poëte, si/ 
je puis user de ce mot , comme l’éternel géomètre. 

Nous appliquons mal. au surplus, et nous entendons 
mal tous les jours, le nom , le grand nom de vérité. Je 
me suis dit une fois : La vérité est des natures, et non 
pas des individus ; des essences, et non pas des exis- 
tences ; de ce qui est une loi, et non de ce qui est un 
fait ; de ce qui est éternel, et non de ce qui est passa- 
ger. Souvenez-vous, par exemple, de cette fable de 
Saint-Lambert : Un courtisan puni maudissait son roi. 
— Que dit-il ? demanda celui-ci. — Que Dieu pardonne 
aux princes miséricordieux, répondit un sage. — On 
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vous trompe, dit un méchant; le malheureux vous 
maudit. — Tais-toi, reprit le roi ; — et se tournant du 
côté du sage : O mon ami, tu dis toujours la vérité. 

En effet, « Dieu pardonne aux miséricordieux » est 
une vérité, une chose d’ordre, de nature, d’essence, 
une chose éternelle. Le sage, par une espèce d’apo- 
logue ou de supposition de fait, disait véritablement 
une vérité ; l’autre tendait à la faire oublier, en disant 
un fait existant. 

Ce que j’en veux conclure, c’est que si beaucoup de 
> choses vraies, ou beaucoup d’existences, ne sont pas 
' v dignes du nom de vérités, beaucoup de choses fausses 
ou non existantes ne méritent pas non plus le nom 
d 'erreurs, et la mauvaise note qui semble devoir être 
attachée à ce mot. 

Et pour m’expliquer par une autre subtilité , car il 
faut s’aider de tout dans les recherches déliées, j’ajoute 
que, dans les calculs dont il n’importe aux hommes de 
connaître que les résultats, ce n’est, en dernière analyse 
et pour l’effet nécessaire, dansaucun deschiffres partiels, 
que se trouve la vérité ou l’erreur, mais dans la somme 
toute et dans le dernier énoncé. Ainsi , dans les faits 
d’un certain ordre, les faits religieux, par exemple, 
peu importe qu’il y en ait d’erronés, si celui auquel on 
veut parvenir et l’on parvient par eux, est un fait réel, 
comme l’existence de Dieu. 

Enfin, ce n’est peut-être pas l’erreur qui trompe du 
\ vrai au faux , mais celle qui trompe du bien au mal , 
qui est funeste. La première , je l’observe en passant, 
n’a pu jamais être durable. Il y a plus, elle ne produit 
même pas toujours tout le mal qui, par une inévitable 
conséquence, semble devoir en découler ; car il arrive 


Digitized by Google 



souvent qu’on a le sentiment d’une vérité dont on n’a 
pas l’opinion, et qu’en pareil cas on assortit sa conduite 
avec ce qu’on sent plutôt qu’avec ce qu’on pense. Cela 
parait aussi subtil que ce que j’ai dit plus haut; mais 
je l’avance plus hardiment , et vous allez savoir pour- 
quoi. 

Cette pensée est bien de moi, et je la tiens de mon 
expérience; mais elle n’est pas de moi seul. Je crois 
aussi que les expressions sont miennes ; mais elles ne 
sont pas de moi seul non plus. Je me souviens qu’un 
autre a dit à peu près la même chose. Or, savez-vous 
quel est cet autre ? C’est un homme dont le grand sens 
égalait pour le moins l’esprit , c’est Bossuet , dans ses 
disputes sur le quiétisme, et à propos de Fénelon, dont 
il voulait expliquer les vertus, qui lui semblaient en 
contradiction avec les monstruosités de sa doctrine. 
Vous trouverez sans doute que je cite là une grande 
autorité, et je la trouve encore plus grande que vous ; 
car, à mon gré, Bossuet, c’est Pascal, mais Pascal ora- 
teur, Pascal évêque, Pascal docteur, Pascal homme et 
homme d’état , homme de cour, homme du monde , 
homme d’église, Pascal savant dans toutes sortes de 
sciences, et ayant toutes les vertus aussi bien que 
tous les talents. Je m’arrête : je crains de vous scanda- 
liser. 

Je coupe court, fort peu content de tout ceci, mais 
soulagé du moins d’avoir fait ce premier acte d’expli- 
cation, et jeté ce morceau de levain dans votre pâte. 
Sachez-moi gré de ce que je vous fais part , avec tant 
d’abandon et si peu d’amour-propre, de la portion de 
mes opinions qui se présente la première , vous les 
livrant tantôt avec leur lie , tantôt avec leur excès et 
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leur extravagance. Je suis entré un moment dans ces 
idées pour vous en ouvrir la fenêtre, assuré que le 
coup d’œil que je vous fais jeter là se représentera plus 
d’une fois à votre esprit , et que, peut-être, dans un 
moment heureux , vous y démêlerez ce que j’aperçois 
depuis longtemps, mais ce que je n’ai pu parfaitement 
saisir. 

Bientôt, en nous revoyant, nous traiterons à loisir 
ces grands sujets. Je répondrai alors à vos lettres, dont 
je ne vous ai pas dit un seul mot. J’aurais dû cepen- 
dant déjà faire des remercîments à votre jeune amitié. 
Il est probable que je n’en profiterai jamais ; mais elle 
ne peut être pour moi que très-précieuse. 

La première fois que je vous ai vu , je perdais ma 
mère, la meilleure, la plus tendre, la plus parfaite des 
mères ! Ma tendresse pour elle fut toujours, au milieu 
de mes innombrables passions, mon affection la plus 
vive et la plus entière. 

* La première année où nous avons eu quelque liai- 
son, j’ai perdu la plus nécessaire de toutes mes corres- 
pondances. Je ne pensais rien qui, à quelque égard, ne 
fût dirigé de ce côté , et je ne pourrai plus rien penser 
qui ne me fasse apercevoir et sentir ce grand vide. 
Madame de Beaumont avait éminemment une qualité 
qui, sans donner aucun talent, sans imprimer à l’esprit 
aucune forme particulière, met une âme au niveau des 
talents les plus éclatants : une admirable intelligence. 
Elle entendait tout, et son esprit se nourrissait de pen- 
sées, comme son cœur de sentiments, sans chercher 
daiis les premières les satisfactions de la vanité , ni un 
autre plaisir qu’eux-mèmes dans les seconds. Mais vous 
ne l’avez tous connue que malade, et vous ne pouvez 
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pas savoir cela comme moi. Nous nous étions liés dans 
un temps où nous étions tous les deux bien prés d’ôtre 
parfaits, de sorte qu’il se mêlait à notre amitié quelque 
chose de ce qui rend si délicieux tout ce qui rappelle 
l’enfance, je veux dire le souvenir de l’innocence. Vous 
rencontrerez dans le monde beaucoup de femmes d’es- 
prit, mais peu qui, comme elle, aient du mérite pour 
en jouir et non pour l’étaler. Ses amis disaient qu’elle 
avait une mauvaise tête; cela peut être; mais aussi elle 
en avait une excellente, et que nous ne trouverons pas 
à remplacer, vous et moi. Elle était, pour les choses 
intellectuelles, ce que madame de Vintimille est pour 
les choses morales. L’une est excellente à consulter sur 
les actions, l’autre l’était à consulter sur les idées. N’en 
ayant point de propres et de très-tixes , elle entrait 
dans toutes celles qu’on pouvait. lui présenter. Elle en 
jugeait bien, et l’on pouvait compter que tout ce qui 
l’avait charmée était exquis, sinon pour le public, au 
moins pour les parfaits. Je suis trop avancé dans la vie, 
trop mûri par la maladie, pour pouvoir espérer ni pré- 
tendre aucun dédommagement. Toutefois, je dois vous 
dire que, sans de tels empêchements, la Providence, en 
vous plaçant, pour ainsi dire, devant mes pas, quand 
j’éprouvais de telles pertes, m’aurait paru vouloir les 
adoucir et m’en consoler autant que possible. Je lui 
rends grâce ; mais laissez-moi me borner à profiter de 
ce bienfait, quand l’occasion s’en présentera, sans as- 
pirer à vous lier par aucune espèce de chaînes. 

Adieu, adieu. Je n’en puis plus. 

•> ’ s- h ”iit al* jixrtuftud 
' ■ -ennui P ,<dM9fn 
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Paris, a juillet 1804. 

A M. Mole. 

J’apprends que vous restez à Champlâtreux pour y 
faire tondre vos prés. Je vous approuve; mais cela ine 
dérange. 

J’avais promis d’aller passer, aux portes de Paris, la 
fin de cette semaine et le commencement de l’autre ; 
mais, comme en toutes choses il faut faire céder les 
petites considérations aux grandes, je vais envoyer mon 
dédit : il faut bien que je vous attende. 

Chateaubriand et moi voulons absolument qu’on nous 
instruise 

Du foin que peut manger une poule en un jour; 

nous nous adresserons à vous. 

J’ai brûlé votre confidence, comme vous l’avez exigé. 
Il me semble que vous voulez même que je l’oublie. Je 
ne vous en parlerai donc pas, à moins que vous ne m’en 
parliez. Je me permettrai seulement de vous faire, à 
ce sujet, quelques observations. 

1* Il faut donner au mal et aux méchants le moins 
d’empire qu’il est possible sur ses contentements. 

2° Il est peu juste de punir ceux qui ne ressemblent 
pas exactement au portrait que nous nous en étions 
fait, à moins qu’ils n’aient pris un masque, dans le des- 
sein bien prémédité de nous tromper. 

3° La vie est un ouvrage à faire où il faut , le moins 
qu’on peut, raturer les affections tendres. 

4° Il faut mettre, dans ses actions et ses jugements, 
beaucoup de force et de droiture, et, dans ses senti- 
ments, beaucoup d’indulgence et de bonté, pour que 
l’ouvrage de la vie soit beau. 
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5° Appelons toujours le bien des noms les plus beaux, 
et le mal des noms les plus doux , dans les traitements 
qu’on nous fait. Souvenons-nous de Fénelon, lorsqu’il 
dit, en parlant des bâtards de Lacédémone : « nés de 
«femmes qui avaient oublié leurs maris absents, pendant 
« la guerre de Troie. » 

Je cherche à vous consoler, comme vous pouvez 
l’être, avec un caractère tel que le vôtre, en vous éle- 
vant à votre hauteur naturelle; cela soulage. Tout le 
reste met l'âme dans une fausse position qui la tour- 
mente. 

Il y a cependant ici une vérité de fait à reconnaître : 
c’est que l’humeur exhalée purge les passions. 

Vous voulez tout concentrer et ne pas vous plaindre ; 
vous avez tort. Ce rôle, qui paraît plus beau, est beau- 
coup moins sage. La plainte est un soulagement na- 
turel, dont il ne faut faire le sacrifice qu’à la grandeur 
d’âme proprement dite, et à la prudence véritable. 

Il n’y a point de cas où l’on ne puisse et où l’on ne 
doive parler, lorsqu’on a à sa portée , dans le monde , 
des oreilles discrètes et un silence intelligent. Il faut 
alors jeter son feu, comme la surabondance d’un élé- 
ment qui a besoin d’être évacué. On est tout étonné, 
après cela , de la plénitude de raison ou de santé mo- 
rale qu’on sent renaître en soi. 

Il est vrai que, pour se permettre ce remède, il faut 
avoir un confident auquel on soit assuré de ne pas 
donner son mal. Quand le confident manque, il faut 
garder le mal, et le digérer par sa propre force, qui est 
alors employée et consumée par un abus devenu de 
nécessité. 

Tâchez de faire un meilleur emploi de la vôtre. 
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Cherchez l 'écouteur qu’il vous faut , et jetez vos hauts 
cris. Je ne vous demande point la préférence. 

Adieu; je m'intéresse encore plus à votre bonheur 
qu’à vos succès, et plus à votre vie qu’à vos livres. C’est 
beaucoup dire. Je vous aurais écrit un mot, si j’avais 
su que vous ne reviendriez pas plus tôt. Je le fais au- 
jourd’hui , afin que vous ne sachiez pas trop tard que 
les moindres souffrances de votre cœur affligeront tou- 
jours le mien. 

Portez-vous bien, et fauchez vite. 


Villeneuve-le-Roi, 48 novembre 4804. 


A M. Mole, à Paris. 

Venez aussitôt que vous le pourrez, et soyez sûr que 
votre présence sera pour moi un plaisir utile et qui 
est vivement souhaité. 

Je ne vous dirai qu'un mot de l’état où je suis depuis 
deux mois. Il a résisté jusqu’ici à tous les régimes, au 
mien, qui n’a pu le changer, au vôtre qui l’a aggravé. 
J’ai pris le parti désespéré de livrer le mal à son propre 
cours, en écartant seulement ce qui pourrait le contra- 
rier en son chemin. Je m’abandonne au temps tout seul, 
au temps tout pur. Décidément, pendant quelques jours, 
je vais vivre d’air et d’un peu de liquide ; car, après tant 
d’essais, je vois qu’il faut renoncer à me nourrir, si je 
veux guérir, et surtout si je veux avoir des sentiments et 
des pensées. Il y a au moins cinquante jours que je 
n’avale rien d’un peu solide, qui ne me rende stupide 
complètement. 
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Le travail de mon estomac m’ôte le sens et la 
mémoire ; mon crayon se repose, et mes petits cahiers, 
qui ne m’avaient jamais quitté, restent dans un tiroir. 
Je n’ai plus aucun besoin de les mettre sur ma table 
de nuit ou dans ma poche. Je ris dans la journée, mais 
sans plaisir, comme un nigaud ; ma parole même est 
liée, et les mots dont j’ai besoin me fuient. Personne 
ne s’en aperçoit autant que moi, parce que je paie de 
mine. Je n'ai point de ces accablements extérieurs, qui 
m’ont quelquefois tant abattu ; point d’impossibilité de 
parler, point de faiblesse dans la voix. Je fais mes pro- 
menades sans fatigue ; j’ai l’œil et les manières assez 
vives, le pied bon, et point mauvais visage. Je parais 
fort , je parais gai ; le changement est tout dans le 
dedans. Là est le vide, le néant : j’ai le cœur et l’es- 
prit perclus. Cette âme où, dans le temps de mes dépé- 
rissements anciens , et dans mes crises les plus 
accablantes, se faisaient des circulations si rapides, est 
sans action , sans mouvement ; elle dort perpétuel- 
lement, les yeux ouverts. Cette inanimation m’ôte 
jusqu’à la force d’en être inquiet. Je vis à cet égard 
dans une indifférence qui n’est pas un des moindres 
effets du mal. 11 me reste encore assez de sensibilité 
pour m’apercevoir de ma faiblesse ; mais pas assez pour 
avoir le désir de m'en plaindre ; si cela continuait, je 
n’y penserais plus , et n’y prendrais plus garde ; car 
une longue habitude de vivacité est, je crois, la seule 
chose qui m’ait décidément empêché de regarder cet 
engourdissement comme mon état naturel. 

Un tel excès d’inutilité et d'inaction est fort triste, à 
mon avis ; mais il ne m’attriste point du tout , ce qui 
est affreux. Il est vrai que je pense que cette situation 
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changera d’un moment à l’autre. J’y comptais si bien, 
que, depuis mon arrivée, j’espérais chaque jour pou- 
voir vous annoncer le lendemain que j’étais mieux. 
Mais ma bêtise et mon silence se sont éternisés, sans 
m’impatienter seulement. Vous conviendrez que c’est 
un mauvais signe que cette tranquillité machinale. Oh ! 
si c’était de la résignation ! mais je suis incapable de 
faire un pareil mouvement; à peine en ai -je le 
souhait ; je n’en ai que l’estime et la passive volonté. 

D’où tout cela vient-il ? je n’en sais rien. J’ai , il 
est vrai , forcé , contristé et contrarié, pendant quel- 
que temps, mon attention, mais non pas au point 
de m’excéder jusque-là. Quant au remède, j'ai usé 
de toutes sortes de variétés, pour le trouver dans 
les aliments. Je vais le chercher dans l’abstinence. Une 
diète plus sévère, dont j’ai essayé hier, m’a donné un 
peu plus d’esprit, pendant le jour, et beaucoup plus de 
calme pendant la nuit. Enfin j’ai, ce matin, la possibi- 
lité et le plaisir de vous écrire. C’est un grand pas , et 
cela doit un peu vous réconcilier avec le lait , auquel 
j’ai eu recours, et contre lequel vous avez tant de pré- 
ventions. J’espère qu’en arrivant vous me trouverez 
mieux. Préparez-moi tous vos conseils ; je les écouterai 
avec attention, je les suivrai tant que je pourrai, et je 
vous fournirai volontiers l’occasion de vous éclairer 
vous-même par mes expériences. Vous savez qu’en 
toute occasion, je désirerais beaucoup servir de quelque 
chose au bon usage que vous faites de votre esprit. Je 
n’ai point évité d’entrer avec vous en examen sur mon 
état et mon régime. Seulement, je n’aurais pas mis 
sans provocation cette matière sur le tapis, parce que 
je la croyais peu propre à vous occuper avec utilité, où 
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pour vous ou pour moi. Puisqu’il en est autrement, je 
suis fort à votre service. Je n’ai pas trouvé dans la vie 
de meilleur conseiller que vous, et je vous prendrai 
volontiers pour mon médecin consultant. J’aime beau- 
coup qu’on me parle de soi, ou qu’on me parle de moi, 
soit pour la santé, soit pour toute autre chose, quand 
on m’en parle du cœur. 

Chateaubriand, que je vois la moitié de la journée, 
me fait peu compagnie; mais ce n’est pas sa fauté; 
c’est celle de ma léthargie. Je serai fort aise que vous 
le voyiez ici, pour juger de quelle incomparable bonté, 
de quelle parfaite innocence, de quelle simplicité de vie 
et de mœurs, et, au milieu de tout cela, de quelle in- 
épuisable gaîté, de quelle paix, de quel bonheur il est 
capable, quand il n’est soumis qu’aux influences des 
saisons, et remué que par lui-même. Sa femme et lui 
me paraissent ici dans leur véritable élément. Quant à 
lui, sa vie est pour moi un spectacle, un sujet de contem- 
plation ; elle m’offre vraiment un modèle , et je vous 
assure qu’il ne s’en doute pas ; s’il voulait bien faire, il 
ne ferait pas si bien. Le pauvre garçon a perdu, depuis 
huit jours, sa sœur Lucile, également regrettée de sa 
femme et de lui, également honorée de l’abondance 
de leurs larmes. Ils ont eu l’affliction du monde la 
plus sincère et la plus raisonnable. Ce sont deux aima- 
bles enfants, sans compter que le garçon est, en outre, 
un homme de génie. S’ils font bien, ils passeront ici le 
mois de décembre. Je crois qu’ils ne pourront s’en 
dispenser. 

Arrivez donc, arrivez vite. Je vous verrais volontiers 
tout seul, mais je vous verrai sans peine mêlé à cette 
société. 
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M. Guéneau doit nous venir, d’ici à deux jours. Je 
ne sais s'il s’arrêtera ; je le désire, pour honorer son 
beau côté des soins de l’hospitalité. 

Adieu. Je vous embrasse, je vous attends, je vous 
désire. C’est beaucoup dans l’apathie où je suis noyé 
malgré moi. 


Villeneuvc-lc-Roi, 9 janïier (805. 


A M. Mole , à Paris. 

Vous avez tort d’être mécontent de vous et des 
autres ; il me semble que vous pourriez mieux em- 
ployer votre temps. 

11 ne tiendrait qu’à moi d’être mécontent, à mon 
tour, et de me plaindre de ce que vous tardez tant à 
venir; mais la cause qui vous retient me paraît pour 
vous un tel bonheur, que je n’ose pas être fâché de vos 
lenteurs. 

Je lis l’abbé Delille. Oui, vous avez raison, cela est 
beau. Il n’y a point de livre où la langue française soit 
si brillante. Cet homme en a fouillé les mines , et a 
trouvé partout de l’or. Il a fait resplendir, par l’usage, 
jusques aux mots qui sont de fer, 

... et sulco atiritus splendescere vomer. 

Les exemples en sont partout, et j’aimerais à les 
citer, si j’en avais le temps. J’admire comment le 
public sent quelquefois son homme ! On a souvent 
comparé celui-ci à Virgile ; il ne lui a jamais ressemblé 
qu’en traduisant Milton. Ses Georgiques sont bien loin 
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de cette souplesse de veine, de cette vie et de ce 
charme. Les vers de Virgile sont de chair, et il les avait 
faits de marbre ; mais ceux de Milton sont d’acier, je 
le parie, et il les a faits d’argent pur. Il y a bien, par-ci, 
par-là, quelques pompons, quelques aigrettes ; mais il 
faudrait être insensible aux vraies beautés, pour prendre 
garde à ces clinquants. Cet homme aura, plus que tout 
autre, révélé à la langue française ses richesses et ses 
couleurs. Il aura, le premier, montré comment on peut 
nous faire lire, sans fatigue et sans ennui, une longue 
suite de vers sérieux, secret qui consiste tout simple- 
ment à les faire si beaux, que l’esprit, toujours en- 
traîné, se repose toujours, en s’arrêtant dans son 
plaisir. Je ne sais pas s’il a traduit Milton exactement ; 
mais je suis sûr qu’il lui a donné des sons qui lui 
manquaient, et un éclat qu’il n’avait pas. Il m’a fait 
aimer et admirer ce bizarre génie, qui m’avait toujours 
repoussé, je vous l’avoue. Jamais il ne m’avait été 
possible d’achever ce Paradis perdu, où je suis encore 
choqué de voir le diable mis en parallèle avec Dieu. Je 
sens aujourd’hui qu’il doitmériter sa renommée. Enfin, 
j’apprends qu’il est possible de traduire les poètes en 
vers, ce que je ne croyais pas du tout. Mais je crois 
aussi que l’on ne peut bien traduire que les poètes 
imparfaits. 

J’ajoute que je n’avais pas eu de tels plaisirs, depuis le 
jour où je lus les vers de Fontanes pour la première fois ; 
et si celui-ci, comme je n’en doute pas, reprend un jour 
son instrument, soyez sûr que trois hommes, lui, l’abbé 
Deliile et Lebrun, auront trouvé, sur la lyre française, 
des cordes qu’on n’avait point encore ouïes, et que 
Malherbe seul, peut-être, y avait soupçonnées. 
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Le président me mangerait, si je lai disais cela, 
surtout à cause de Lebrun, qu’il appelle avec raison un 
poète de mots. Mais je me moquerais de sa colère, et 
lui dirais que les mots bien employés sont une chose 
si merveilleuse et si belle, que ce talent seul, lorsqu’il 
est porté très-loin, place un esprit au premier rang. Je 
vous scandalise peut-être, mais je suis sûr d’avoir 
raison. 

J’ajoute, pour vous désarmer, que ce talent est très- 
utile aux hommes, en ce qu’il fournit aux esprits puis- 
sants en pensées , les moyens et la facilité de mettre 
au monde leurs plus rares conceptions, dans tout le 
lustre et toute la sublimité qui y conviennent. 

Puisque nous en sommes sur les mots, je vais vous 
en citer un sur lequel vous vous arrêtez plus qu’il ne 
le mérite. Vous ne voulez pas qu’on dise une idée claire 
pour une idée nette , réservant le mot clair pour l’ex- 
pression. Cette fantaisie est assurément d’un penseur 
trompé par un scrupule mal fondé. Une idée nette est 
une idée qui est distincte d’une autre, qui se détache 
bien, qui a sa forme individuelle, et sa rondeur ou son 
carré, pour ainsi parler. Une idée claire est celle qui a 
de la clarté, ou quelque chose de vitreux, de transpa- 
rent. Nos idées sont des visions ou des images. Or, 
quand je vois un homme au haut d’une montagne , je 
puis bien le voir nettement: il se détache de partout; 
mais je ne le vois pas clairement, car je ne distingue ni 
ses traits, ni la couleur de ses habits, etc. La netteté 
tient à la circonscription , et la clarté à la substance. 
Enün, rapportez-vous-en au sens commun, à l’intelli- 
gence en repos. Elle trouve, sans y penser, une diffé- 
rence sensible entre ces mots, et autant de raisons de 
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dire d’une idée qu’elle est claire , que de dire qu’elle 
est nette. Les deux expressions sont toutes deux fort 
bonnes, et toutes deux nécessaires ; vous nous en ôtez 
une mal à propos. 

Je viens d’entrer dans ces explications, parce que 
vous ôtes tombé quelquefois, autant qu’il peut m’en 
souvenir, dans un inconvénient auquel vous avez de la 
pente, celui de soustraire les mots à leur sens ordinaire, 
en resserrant, dans un point trop étroit, leur significa- 
tion, tandis qu’il faudrait faire le contraire peut-être, 
et étendre les idées des hommes, en leur montrant le 
sens tout entier des mots dont ils. sont obligés de se 
servir, pour s’entendre chacun avec soi, ou un seul avec 
tous. Ils disent presque toujours et mieux et plus 
qu’ils ne pensent, parce que l’esprit ordinaire ne met 
partout, en général, que des commencements. Bien 
n’est si rare qu’une pensée qui a été conduite à son 
bout. Je crois donc que, pour redresser les hommes et 
les instruire, par les expressions mêmes dont ils se 
servent, il faudrait moins leur dire: « Votre expres- 
« sion ne signifie que cela, » que leur dire an contraire : 
« Votre expression, en l’approfondissant, veut dire 
« tout cela et va jusque-là. » 

Vous sentez que, dans des matières pareilles à celles 
dont il est ici question, on s’égare aisément en traitant 
tout au courant de la plume. Si j’ai raison, profitez-en ; 
sinon , supposez que je n’ai rien dit. 

J’oubliais de vous dire que les témoignages d’amitié 
dont votre lettre est pleine plus que les autres, m’ont 
très-sensiblement touché. Bonjour. 
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YiUencuve-le-Roi, 18 février 1805 . 

A M. Mole, à Paris. 

Je me porte extrêmement mal ; si mal qu’il n’y a eu 
guère de jours, depuis que j’ai reçu votre lettre , où je 
n’aie délibéré de partir le lendemain pour Paris , dans 
la seule intention de consulter les médecins, espèce 
d’hommes dont les ordonnances ne pourraient guère 
qu’aggraver mon mal, mais dont il ne faut jamais avoir 
à se reprocher de n’avoir pas interrogé l’expérience. 

L’impulsion précédente et la puissance d’une réso- 
lution première ; l’espoir d’un changement en mieux , 
qui renaît au moindre relâche du pire; le printemps 
qui s’approche ; l’accroissement des jours dont je puis 
mieux jouir ici; les regrets et presque les remords que 
j’aurais d’arriver là-bas , avec une foule de commence- 
ments dont je ne tirerais plus aucun parti, même pour 
moi , si je changeais de place , dans l’état où ils sont ; 
le peu de plaisir que j’aurais d’arriver, en partant ainsi 
mécontent ; le trop peu d’agrément que causerait 
infailliblement à ceux que j’aimerais à voir, dans des 
circonstances meilleures, la présence d’un homme aussi 
mal disposé que je le suis ; mille petits dérangements 
qu’occasionnent toujours les résolutions subites et la 
rupture des premières résolutions ; enfin l’embarras 
d’emporter son bonnet de nuit, comme le disait Fon- 
tenelle , me retiendront probablement, dans le lieu où 
je suis , jusqu’au temps que je m'étais prescrit. 

Il me reste peu d’espérance maintenant de vous voir 
arriver bientôt. J’en suis extrêmement fâché. C’est un 


Digitized by Google 



— 337 — 


plaisir sur lequel j’avais toujours compté , de semaine 
en semaine, depuis trois mois. Cette perspective mobile 
tenait mon espérance en action, et donnait souvent de 
la distraction à mes maux. J’avais renvoyé au temps où 
nous serions ensemble, une foule d’explications, de 
réflexions, de réponses et de questions que j’aurais 
peut-être fait entrer dans mes lettres, si je ne m'étais 
cru à la veille de vous parler. 

Si vous n’êtes pas de mon avis sur les trois poètes , 
je vous assure que j’en suis bien. Quant à votre Milton 
que l’abbé Delille me fait admirer, et contre lequel j’ai 
cependant toujours un grand grief, pourquoi , je vous 
prie, êtes-vous scandalisé que je n’aie jamais pu le 
lire ? Je n’entends pas sa langue, et j’y ai peu de re- 
gret. S’il n’est pas supportable, dans la prose même de 
Racine le fils, est-ce ma faute? 

Quant à la force , je ne la hais ni ne la crains ; mais 
j’en suis, grâce au ciel , tout à fait désabusé. C’est une 
qualité qui n’est louable que lorsqu’elle est ou cachée 
ou vêtue. Dans le sens vulgaire, Lucain en eut plus que 
Platon, Brébœuf plus que Racine. Fiévée môme en a , 
et Delalot, le plus haïssable des écrivains, n’en manque 
pas. Que si vous voulez lui donner une signification 
particulière , ce que peut-être il ne faut jamais faire , 
dans les mots très-intelligibles; si, par exemple, vous // 
voulez entendre par-là la puissance du beau , qui ne / 
sera jamais qu’une idée ou qu’une forme , je vous sou- 1 
tiendrai que l’abbé Delille a plus de force que Milton. 

Voilà un nouveau sujet de querelle entre nous. Je ne 
dis pourtant que ce que je pense ; mais je ne réponds 
pas toujours de ce que je dis. Il faudrait pour cela que 
la réflexion en eût approuvé la pensée et l’expression, 
il. œ 
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Si l’on ne pouvait avoir avec ses amis , impunément , 
sans reddition de compte et sans responsabilité, la 
liberté des jugements d’humeur , des jugements de 
verve, des jugements mêmes de caprice, le commerce 
épistolaire ou la conversation auraient les fatigues et 
les épines d’une continuelle argumentation. 

Je suis bien loin de lire des in-folios. Je voudrais fort 
en avoir , mais seulement pour les ouvrir. Cependant , 
si j’en avais le temps, je prendrais avec raison leur parti 
contre vous, ainsi que celui du P. André qui est fort 
éloigné de mériter tant de dédain. 

La lecture de tous les livres un peu bons fait souvent 
pensera beaucoup d’excellentes choses qui, sans eux, 
ne se seraient pas présentées dans le cours de nos 
réflexions. Elle apprend aussi une grande vérité , c’est 
qu’il y a , dans beaucoup de livres oubliés sans retour, 
un mérite et des pensées dont nous ferions le plus 
grand cas dans nos contemporains. Si la raison, le bon 
esprit, et même le bon style, suffisaient pour faire 
vivre les livres , combien , qui sont obscurs , seraient 
fameux ! Mais , pour durer , il faut être excellent et 
beau. 

Il n’est pas inutile , non plus , d’observer ce que les 
siècles précédents ont aimé ou dédaigné , dans les 
livres que le temps a abolis. Enfln, il en est où le beau 
et l’excellent se trouvent, jusqu'à un certain point , et 
que les gens d’un goût indépendant de la mode, doivent 
tenir entre leurs mains. 

Je bavarde ; bonjour. 

P. S. Ne parlez ni à Chateaubriand, ni à mon frère, 
si vous le voyez, ni à personne au monde de mes inten- 
tions de partir avant le temps. Cette disposition de 
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toutes les nuits, qui change tous les jours, est un secret 
qui n’est connu que de vous et de moi. 


Villeneuve-le-Roi, *0 mars 4805. 

A M. Molé , à Paris. 

Je vous attends, venez ; mais prenez vos aises et vos 
commodités. Je serais fâché de ne pas vous voir ici , 
avant que d’en p.irtir ; et plus fiché encore , si vous y 
veniez avec la moindre répugnance. Je sais, par expé- 
rience, ce que c’est qu'une Jeuille de rose qui s’est pliée 
en deux , dans tout ce qui tient au cœur et à l’imagina- 
tion. Vous mènerez près de nous une vie toute bour- 
geoise ; c’est la vie du genre humain pris entre ses ex- 
trémités. Dites-vous bien que vous ne verrez personne 
de la matinée, excepté moi, à midi ou une heure, et 
faites provision de quelque occupation, pour vous dés- 
ennuyer quand vous serez seul dans votre apparte- 
ment. Je ne sais pas trop si vous me trouverez bonne 
compagnie. Je m’occupe de choses à dire, après m’être 
tant occupé de choses à penser. Il pourra se faire que, 
malgré moi , je n’aie pas à vous offrir une tête bien 
libre ; mais je ferai de mon mieux. 

Vous ne m’avez rien dit du gras et du maigre ; cela 
cependant est important, pour que notre hospitalité 
prenne d’avance son parti sur la mauvaise chère que 
vous aurez ici, dans le carême, in utroque. 

Ce qui m’occupe est peu important. Je vous en par- 
lerai. Ce sont des caractères ou caricatures littéraires, 
mais en grand , c’est-à-dire, les défauts des écrivains 
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vus et montrés dans leur esprit, et leur esprit mis en 
relief, en corps, en visage. Fiévée et Delalot m'y ser- 
vent à modeler mes sentiments de déplaisance. 

J’apprends à Delalot, par tous les vers qu’il aime, et 
par tous ceux qu’il n’aime pas (vous savez qu’il aime les 
siens), qu’il s’entend peu, ou môme ne s’entend point 
en poésie. Ceci est bon , très-bon du moins pour moi , 
qui suis parvenu à déterminer et fixer, à mes yeux, les 
caractères de la poésie et de la versification, de manière 
à pouvoir, au premier mot, distinguer Lucain de Vir- 
gile , et à savoir pourquoi les vers de Voltaire, d’Esme- 
nard et de quelques autres, ne sont pas de bons vers, 
de véritables vers. Il me semble que je sais très-bien 
maintenant ce que c’est que la poésie , le poëte et la 
versification : architecture de mots. 

Je lui prouve, en outre , qu’il n’observe pas les lois 
de la critique : accusation grave , comme vous sentez ; 
car c’est l’accuser là de prévarication , puisque la cri- 
tique est pour lui un ministère, une sorte de sacerdoce 
auqftel il s’est promu. Mes lois de la critique sont aussi 
une bonne , quoique plaisante chose ; mais je fais plus 
de cas de mes caractères de la poésie. Cela ne sera pas 
entièrement perdu. 

J’aime mieux Fiévée que son compagnon ; d’abord 
il a souvent plus de bon sens : 

« Le bon sens du maraud quelquefois m’épouvante; » 

ensuite il se fait juger plus nettement ; ses défauts sont 
plus clairs. Il est borgne ; ( n’a-t-il pas l’air, en effet, 
d’un spadassin qui a un emplâtre d’un côté, pour avoir 
reçu quelque mauvais coup dans un duel?) mais il 
voit bien de son bon œil. Delalot montre un esprit 
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louche, même quand il voit droit. Dieu le bénisse et le 
corrige 1 car c’est un insupportable mérite que le sien. 
Ses défauts sont cent fois pires que ceux des philo- 
sophes, contre lesquels ces messieurs crient tant. Ceux- 
là, au moins, faisaient mal avec le mal ; celui-ci fait mal 
avec le bien, ce qui est horrible. Dites tout cela de ma 
part à Chateaubriand, à qui j’en dirai bien d’autres, et 
à qui je ne pardonnerai jamais de m’avoir appris l’ortho- 
graphe du nom de M. Delalot, que j’appelais de Dela- 
leau. 

J’arrive à ma dernière occupation. Celle-ci a quelque 
importance. Il s’agit de lettres sur la question proposée 
par l’Institut : Le xviii 0 siècle et sa littérature. 

J’avais d’abord voulu esquiver ce que le sujet a de 
trop remuant et de trop pénible pour moi , en noyant 
ma matière dans un grand espace. Je considérais le 
xvm e siècle, au bout de tous ceux qui l’ont précédé , 
dans la littérature française , c’est-à-dire que je ne 
voyais en lui que la langue et l’esprit français, parve- 
nus au point où il les a mis, et considérés dans leur 
cours. 

Je prenais donc la langue, (elle naquit sous les Capé- 
tiens), et je la conduisais, de livre en livre, et de siècle 
en siècle , jusqu’à nos jours. 

Des citations nouvelles, piquantes, utiles, me repo- 
saient et m’aidaient à faire ma route légèrement. Cela 
serait, je vous assure, une charmante besogne à faire. 
Mais voici ce qui s’est trouvé sur mon chemin , et en 
remuant le sujet. C'est que cette chose-là n’est que la 
quatrième qu’il faille faire ; c’est qu’avant d’y venir, il 
faut se rendre le cœur net et contenter le lecteur sur 
tout le reste. 
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L’état de la littérature veut dire , en effet , quatre 
choses : 1“ son caractère , par son esprit particulier ; 
2* ses traits, en quelque sorte , par ses principaux au- 
teurs; 3* son sort, ou la condition dont elle jouit dans 
le monde ; 4° enfin sa place , ou le rang qu’elle occupe 
parmi nos autres littératures, dernier aspect sous le- 
quel j'avais d’abord voulu la considérer uniquement. 

Me voilà donc, depuis trois semaines, occupé des 
trois premiers points. J’ai médité là-dessus une dizaine 
de lettres, courtes et vives. Je prépare mes fils ; mais 
je ne sais ce qui en arrivera , car le plaisir commence à 
se passer, par trop d’ardeur qui survient. En tous cas, 
je n’aurai pas perdu ma peine pour moi. 

Je n’avais compté vous écrire qu’un mot ; vous pou- 
vez le voir à rnon papier. Malgré moi , je suis entré 
dans un bavardage que j’ai voulu mener jusqu’à sa fin. 
La voilà ; mais soyez sur que j’étais si mal disposé , et 
que j’ai tellement écrit contre nature , qu’après avoir 
fermé ma lettre , je vais tomber d’épuisement sur mon 
papier. Bonjour. 


Villcneuvc-le-Roi, 19avrilt805. 


A M. Molé, à Paris. 

J’ai lu le livre que vous m’avez envoyé. Cela est dé- 
testable, non pas comme mauvais, mais comme impar- 
fait. Omnis corruptio oplimi, pcssima. Je ne reproche- 
rai pas au style de n’étre convenable ni au sujet , ni à 
la place que cet écrit doit occuper ; mais je l’accuserai 
du pire de tous les défauts, de n’être pas d’accord avec 
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lui-même. Des quasi-platitudes et des quasi-affectations 
le bigarrent presque partout. Je n’y vois nulle part les 
exactitudes du soin , ni les excuses de la négligence. 
L’opuscule n’a pas été mieux conçu qu’il n’est exécuté, 
et il me semble que l’auteur ne s’est pas fait une idée 
nette et complète de son personnage. 

Quand il parle de Kollin, comme on le connaît, il en 
fait un savant pieux, doux et modeste. Quand il le 
peint, comme il le voit, c’est un recteur à tête ardente, 
qui a la voix forte , qui ordonne en public aux fanfares 
de redoubler, et qui , le jour de sa mort, gronde avec 
exclamation ceux qui le pleurent. Il lui donne de pe- 
tites ruses, de petites malices, des mines et des atti- 
tudes, en opposition avec les mœurs de l’homme , l’es- 
prit de sa profession, et le caractère du temps. Que 
dites-vous , par exemple , des jeunes professeurs qui 
font semblant d’être brouillés, pour se faire inviter à la 
table frugale du bon principal ? Je ne sais si le fait est 
historique ou inventé; mais, dans l’un et l’autre cas, 
je ne connais rien de plus triste que le plaisir pris par 
l’auteur à raconter élégamment une pareille espiègle- 
rie. Il s’est trompé sur la naïveté , et cette erreur an- 
nonce un esprit qui est peu franc. En général , il me 
paraît trop épris de tout ce qui sent le collège. Il faut 
qu’il soit né écolier, et je crois, en effet, que c’est là 
son naturel. C’est au moins ce qui seul peut excuser la 
déférence très-coupable qu’il a eue pour l’école mo- 
derne , en disant beaucoup de mal de M. Crevier. 

D’abord, mon cher ami, connaissez-vous M. Crevier? 
Que vous le connaissiez ou non , je vous déclare que 
c’est un de nos meilleurs historiens ; qu’on voit les per- 
sonnages dont il parle , et qu’on s’en souvient ; que 
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son Histoire des empereurs est la meilleure qu’on ait 
faite ; que ce qu’il a écrit de l’histoire romaine est très- 
supérieur, comme peinture , à ce qu’a fait Rollin lui- 
même. Lisez, pour en juger, les guerres de Mithridate, 
écrites par l’un et par l’autre. On prétend que son style 
est dur. En le lisant, je ne m’en suis jamais aperçu. 
Au surplus, j’aime tout , en style , le froid et le chaud, 
le sec et l’humide , le grave et le léger, le dur et le 
mou, même le noir et le blanc. J’exige seulement que 
la qualité et la couleur, une fois décidées, ne se dé- 
mentent pas jusqu’à la fin. Qu’il y ait espèce, caractère, 
continuité, unité, raison d’existence, tout alors me 
paraît naturel et digne d’attention. Le style donc de 
M. Crevier ne m’a jamais choqué en rien. On n’y prend 
pas garde, à moins d’en avoir le projet, tant on est 
occupé et frappé de ce qu’il montre. Mais M. Crevier 
écrivit contre les opinions de M. de Montesquieu ; il 
a fait une histoire de l'Université, qui peut-être ne vaut 
pas les autres : je ne la connais pas ; on l’appela le lourd 
Crevier : 

« Le lourd Crevier crut remplacer Rollin ,» 

disait Voltaire; et, sur cette autorité, ou par une com- 
binaison de contrastes , il a plu à votre jeune homme 
de le sacrifier à la prévention, avec une injustice dont 
je suis vraiment outré. Il a même appliqué à son ca- 
ractère , avec une révoltante étourderie , ce qu'on 
n’avait dit jusqu’ici que de ses écrits. Il en fait un 
homme dur, parce qu’apparemment il ne tressaillait, 
pas avec les mères , et ne triomphait pas avec les éco- 
liers. Il va même jusqu’à soutenir qu’il n’était pas ai- 
mable , ce qui est grave dans un ouvrage de morale. 
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Exiger, avec le siècle, que la vertu, (Crevier en eut), 
soit riante, soit caressante, soit moelleuse ; faire de 
l'amabilité une des conditions du mérite d’un profes- 
seur, et de l'approbation qui lui est due, c’est flatter les 
dépravations de son temps , c’est avoir pour les pré- 
ventions une condescendance coupable, c’est corrompre 
les poids et les mesures. 

Ma dernière lettre a fort bien pu être tiède, et même 
très-maussade : je l’écrivais à contre-cœur et à contre- 
temps. Celle-ci, probablement, ne sera pas chaude non 
plus, ce qui m’embarrasse fort peu. Que m’importent 
mes lettres? Ne suis-je pas sûr que personne au monde 
ne vous estime et ne s’intéresse à vous plus vivement, 
plus entièrement at plus intimement que je ne fais? 
Les transes où m’a mis votre impression , depuis que 
j'en ai eu la première nouvelle , en sont une bonne 
marque pour moi. 

Il y a, en effet, dans votre ouvrage, des opinions et 
des expressions remarquables , des idées du caractère 
le plus haut, modestement vêtues, mais belles, nobles, 
ingénues, et que je vous verrais volontiers jeter au 
public. 

. Mais je crains qu’ayant une fois montré votre talent, 
sous une face déterminée , vous ne vous en teniez là , 
non-seulement dans vos opérations, mais dans vos 
goûts ; que vous ne bridiez votre esprit, au moins pour 
quelque temps, par les choses que vous direz ; que vous 
n’enchaîniez en vous cet attrait pour la variété , cette 
inconstance naturelle à l’esprit , qui , le portant long- 
temps à différents plaisirs, à différentes formes, et 
même à des jugements opposés , l’enrichissent en le 
promenant , et , par ses erreurs mêmes , le dressent à 
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ne plus se tromper. Croyez que si le ciel a donné des 
ailes à l’attention, ce n’est pas pour rien. L’inconstance 
dont je parle, pourrait fort bien être, en littérature, ce 
que la mobilité d’humeur, dans les enfants, et leur cu- 
riosité légère sont à la vie : un moyen d’apprendre à se 
fixer dans ce qui nous convient le mieux. Au surplus, 
n’imaginez pas que mon exemple me serve ici de règle. 
Je suis plus porté à me chicaner qu’à m'approuver ; 
mais peut-être mes défauts ne vous feraient pas de 
mal , à vous. 

Mes transes, vous le voyez par ce peu de mots d’ex- 
plication , sont des transes purement philosophiques. 
J’ajoute que si elles sont fondées, en vous les commu- 
niquant , je leur ôte d’avance leurs motifs. Prévenu du 
danger, vous saurez l’esquiver. 

Arrêtons-nous. Je dirai le reste une autre fois. 
J’ajouterai seulement, pour aujourd’hui, que notre dé- 
part est fixé au 5 mai, et que nous arriverons à Paris 
le lendemain. Nous vous sacrifions le petit voyage à la 
campagne , dont vous nous avez entendu parler , 
ne pouvant pas le faire en ce moment de mauvais 
temps. Il nous retarderait beaucoup trop. 

On n’a pas vu le pape à Sens, parce qu’il ne s’y est 
pas montré. Je l’ai cependant aperçu deux fois, au fond 
de sa voiture , mais si rapidement , que je suis, à son 
égard , ce que seront certainement , à l’égard de Roi- 
lin, ceux qui ne l’auront vu que dans M. Guéneau : j’ai 
quelque peine à me le représenter. 

Portez-vous bien. J’écris en poste, et si je ne me hâ- 
tais, je n’écrirais pas. 
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Paris, <3 juillet <806. 

• > . r » 

A madame de Vintimille. 

J’avais invité à dîner, pour mardi, M. de Chateau- 
briand et M. Mole. Ils sont venus, l’un à cinq heures 
et demie, l’autre à six. \ 

Il y avait peu de monde, et on a donné une minute 
aux révérences. Après les révérences, ils se sont vus ; 
en se voyant, ils se sont pris la main d’un air charmé, 
et se sont secoué le bras d’une manière très-sensible. ■' r fl 

On a servi. Ils ont été voisins et n’ont cessé pendant 
tout le repas de jaser très-gaiement, et de manger 
comme des ogres. 

J’ai remarqué qu’ils demandaient toujours du même 
plat, et qu’ils soutenaient toujours le môme avis contre 
tous les convives. Je ne me souviens pas d’avoir ob- 
servé, en ma vie, une plus parfaite uniformité de cœurs, 
d’esprits et d’appétits. 

Après dîner, je leur ai proposé d’aller se jucher en 
tête-à-tète dans la bibliothèque, où ils se sont ébattus 
pendant deux grosses heures , et d’où il m’a fallu les 
arracher, à la nuit noire. 

Le lendemain , mercredi , ils ont couru les champs 
ensemble, depuis trois heures jusqu’à cinq, et se sont 
réunis encore, à sept, chez Chateaubriand, où j’ai laissé 
M. Molé, à dix heures et demie. Je ne sais pas s’il y a 
couché. 

Il y était attablé le lendemain jeudi. Ceci est sûr, car 
j’y ai dîné avec lui. 

Ce jour-là, ils se sont encore promenés seuls pendant 
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toute la soirée, car ils n’étaient pas rentrés à dix heures. 
Je ne sais pas ce qu’ils ont fait hier. 

, Voilà le bulletin exact de tout ce que j’ai vu. Quant 
à ce que j’ai entendu , je puis vous assurer qu’ils rient 
aux grands éclats, comme des fous, et qu’ils ne parlent 
pas trop comme des sages. C’est qu’ apparemment ils 
extravaguent de joie. 

Si, pour compléter la narration, il faut mêler mes 
conjectures à mes récits , je vous dirai confldemment 
que je crains un peu que ce rapprochement ne se soit 
fait aux dépens du genre humain, car ils ne cessent de 
se moquer du monde entier, même de moi ! 

Aussi leur ai-je dit de n’y pas revenir ; je les ai ap- 
pelés serpents réchauffés dans mon sein. Mais ils plai- 
santent de tout cela. 

Heureusement, pour les mauvais effets que pourrait 
avoir leur réunion , et l’esprit de ligue offensive et dé- 
fensive qui les anime , ils vont bientôt se séparer , car 
Chateaubriand part demain. J’ai la bonté d’en être 
fâché, quoique je ne perde évidemment que des coups, 
à l’éloignement où vont vivre l’un de l’autre, ces deux 
hommes qu’a ressaisis une amitié si enragée. 

Madame de Chateaubriand n’était pas du festin, parce 
qu’elle se trouva fort incommodée ce jour-là. Elle va 
mieux, et, comme vous savez, elle part avec son mari. 

Voilà tout, ce me semble. Je sais ce que vous est 
une nouvelle , et une nouvelle de cette espèce. Aussi 
n’ai-je pas perdu un moment pour vous mettre au cou- 
rant de celle-ci. Vous la savez à présent comme moi- 
même. Je vous ai mis tous les points sur tous les i. 
C’est à la condition que vous m’enverrez les premiers 
vers que fera M. de Vintimille; quoique, à vrai dire , 
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je me trouve déjà payé par le plaisir de vous avoir ap- 
pris ce que vous avez voulu savoir. 


Issy, g août 4806. 

A madame de Vintimille. 

Chateaubriand partit de Paris, le dimanche 13 juillet, 
à trois heures après midi, pour se donner le plaisir de 
voyager toute la nuit. 

Dans la matinée, il eut du loisir, et en employa une 
partie à visiter ses plus chers amis, quoiqu’il eût reçu 
leurs adieux la veille au soir. II vit entre autres M. Molé, 
à qui, par parenthèse, il recommanda, en cas d’événe- 
ment, son oraison funèbre, dont il lui assigna la place, 
laissant d’ailleurs à son choix le texte et les divisions. 
11 lui recommanda aussi, s’il ne revenait pas, d’aller 
chercher en Angleterre des papiers qu’il y laissa dans 
ses mauvais jours, et M. Molé le lui promit. 

Si vous me demandez de quelle humeur il était do- 
miné, lorsqu’il faisait ces prudentes et lugubres dispo- 
sitions, je vous répondrai que quelques uns disent qu’il 
était triste , mais que j’assure qu’il était gai. Il passa 
plus d’une heure avec moi, et nous rîmes comme des 
fous. Fontanes cautionne aussi sa bonne humeur. 

Rentré chez lui, il se trouva du temps de reste, et , 
pour se désennuyer par quelque fantaisie, il se fit ap- 
porter des armes ; j’entends des armes à acheter , des 
pistolets, des carabines , des espingoles. Je nomme ces 
dernières sur la foi de la relation qu’on m’a faite , car 
je ne sais pas ce que c’est. Je n’avais jamais lu ou en- 
tendu ce mot depuis Louvet. 
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L’ennui était grand, apparemment, et la fantaisie 
fut forte. Il prit beaucoup de cette menue artillerie. 
M. de Clausel, homme digne de foi, m’a protesté qu’il 
lui en avait vu payer pour huit cents francs. 

Je suppose qu’il lui vint en tête d’équiper quelque 
petit bâtiment à ses dépens , si , en arrivant à Trieste , 
il ne trouvait pas la navigation libre , et qu’il prit ces 
précautions pour s’assurer le voyage d’Athènes à main 
armée, s’il ne pouvait pas le faire autrement. 

Quoi qu’il en soit, il eut besoin sans doute de beau- 
coup d’adresse pour distribuer ce surcroît d’équipage 
dans sa voiture déjà pleine , et surtout pour l’y cacher 
aux yeux très-pénétrants de madame de Chateaubriand, 
qui lui avait déclaré l’avant-veille , en ma présence, 
qu’en voyage « elle aimerait mieux voir un brigand 
« qu’un pistolet. y> 

Tous ces arrangements finis, les chevaux arrivèrent, 
et on partit. Il avait pour voiture une grosse, grande 
et belle dormeuse : c’est son bâton de voyageur. Cette 
dormeuse démarra, en emportant sa femme et lui dans 
le fond, une énorme femme de chambre sur le devant, 
et, sur le siège, le frère de sa cuisinière qu’il emmène 
à Constantinople, et que, par une bizarrerie dont assu- 
rément il rira pendant toute la route , il s’est avisé 
d’habiller comme un icoglan. Il faut vous dire que cet 
icoglan, qui est d’ailleurs un brave garçon, a au moins 
ses quarante-six ans, et la peau d’un rôti brûlé. Or il 
l’a affublé d’une espèce de turban bleu, orné de galons 
d’or, petite veste et pantalons de même couleur. Il a 
oublié les moustaches, ce qui sera la cause que le 
pauvre homme, qui a l’air fort doux et l’œil d’un me- 
nuisier honnête, tel qu’il l’avait toujours été, ne pourra 
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faire peur à personne, et fera rire tout le inonde, à 
commencer par son patron. 

Il arriva que le postillon se trouva vêtu comme le 
domestique, et tout à neuf, ce qui fit faire à la portière 
de la maison des conjectures qu’elle communiquait à 
tous ceux qui entraient , l’un après l’autre, pour dîner 
chez sa maîtresse, ce jour-là, et qu’heureusement pour 
lui le voyageur n’entendit pas. «Voyez-vous, Mon- 
« sieur, voyez-vous, Madame ? » disait-elle. « Le pos- 
« tillon et le domestique ont le même habit. Monsieur 
« part aux dépens du gouvernement. Oh ! il a une belle 
« place ! » Quelques charitables personnes voulurent se 
donner la peine de redresser ses idées ; mais elle per- 
sista dans la haute opinion qu’elle avait de ce départ, 
et , au passage de la voiture , on remarqua qu’elle fit 
une de ces profondes inclinations de corps , de ces ré- 
vérences d’anéantissement, que ses semblables réser- 
vent pour les occasions où il entre de ce respect qu’on 
rend aux têtes couronnées. C’est le dernier salut que 
reçut le pauvre garçon , et je le prends à bon augure. 
Il ne part pas et ne reviendra pas ce que la portière l’a 
cru ; mais il reviendra riche de beaux sentiments et de 
belles imaginations, dont il agrandira son mérite, sa 
réputation et la place qu’il occupe dans les esprits. En 
tous cas, il en aura toujours une immense et des plus 
élevées dans le cœur de ses amis, quoiqu’il ne se mé- 
nage guère pour eux, et qu’ils soient tous en droit de 
lui faire bien des reproches. Écoutez la fin de ceci. 

Il m’a écrit trois fois. Par sa première lettre , écrite 
de Lyon, il m'apprenait qu’à Neverson l’avait jeté dans 
la Loire. A cela il n’y a rien à dire : on n’est pas res- 
ponsable du fait d’autrui, fûtron noyé. 
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Mais il me dit dans la seconde, écrite de Turin, qu’il 
a pensé être brûlé , et ici c’eût été sa faute. Concevez , 
s’il vous est possible, l’excès de fureur où je suis entré, 
en lisant les détails que je vais écrire. 

Et d’abord, il paraît que le jour de son départ de 
Lyon, il voulut aussi partir tard et voyager la nuit : 
sans cela que ferait-on d’une dormeuse ? Il paraît en- 
core que , dans la matinée , il eut du loisir comme à 
Paris , et que, ne sachant qu’en faire , et par la pure 
horreur du vide, il se mit à charger ses armes. Enten- 
dez bien que ce fut toujours en cachette , et par un 
passe-temps ignoré de tout autre que lui : je vous en 
ai dit la raison. Tout cela présupposé, voici quel fut et 
surtout quel risqua d’être l’événement. 

Il part. Au moment où la voiture arrivait sur la 
place Bellecour , un de ses pistolets prend feu sur son 
repos; au bruit de l’explosion, madame de Chateau- 
briand s’évanouit ; les chevaux s’arrêtent ; tout le monde 
accourt et les environne. On'descend ; personne, grâce 
au ciel, n’est blessé ; madame de Chateaubriand revient 
à elle, etdéjà on se félicite d’avoiréchappé au péril, quand 
tout à coup quelqu’un s’écrie que le feu est à la voiture. 
Je suppose qu’il en sortait de la fumée, et que la pen- 
sée que le pistolet parti n’était pas seul, fit craindre 
à tous une seconde explosion. Chateaubriand ne dit 
rien de tout cela, mais on l’imagine aisément, car 
tout le monde prit la fuite , à ce qu’il dit. Alors il 
se ressouvint qu’il avait caché, dans un coin, quatre ou 
cinq livres de poudre ! — « Heureusement, » dit-il, « il 
« ne perdit point la tête ; il ouvrit sa voiture, y monta, 
« saisit le paquet fatal, et, trouvant que les cordons de 
« ce paquet étaient en feu, il l’éteignit. — Sans son cou- 
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« rage et son industrie, » ajoute-t-il, car l’abominable 
ose se vanter, plaisanter môme, « lui, sa femme, la 
«berline, le postillon et les chevaux étaient en l’air! » 

Il finit en m’assurant qu’une demi-heure apres tout 
était réparé , et que de là à Turin tout s’est passé le 
mieux du monde. J’en suis charmé ; mais , après de 
telles nouvelles , nous avons délibéré et conclu , ma- 
dame de Coislin et moi : 1° que nous garderions le secret 
sur ces imprudences ; 2° que nous chercherions partout 
un homme capable de faire ses livres, capable de nous 
plaire et de se faire aimer de nous comme lui ; 3“ que 
si nous trouvions un tel homme, nous lui interdirions, 
à lui, tout commerce avec nous, et toute administra- 
tion de son propre talent. Enfin il nous faut un Cha- 
teaubriand plus sage. Voyez si vous en connaîtriez 
quelqu’un ; nous nous brouillerons volontiers avec ce- 
lui-ci, si vous pouvez nous en fournir un autre, et nous 
vous conseillerons d’en faire autant. Mais j’ai grand’ 
peur que cette tête-là n’appartienne à un homme uni- 
que, et qu’à tout prendre nous ne soyons éternelle- 
ment condamnés à l’aimer tel qu’il est, constamment 
et à la fureur, quoique avec fureur. 

Sa troisième lettre est d’un sage. Elle est écrite de 
Milan, où d’abord il se félicite d’être arrivé exactement 
huit jours après son départ de Paris, et à la même 
heure , et où ensuite il ne dit et ne fait probablement 
que des choses sensées. 11 m’apprend , entre autres , 
qu’il a déterminé sa femme à revenir, aussitôt après 
son départ ; il m’annonce que nous la verrons dans un 
mois, et que nous pourrons l’emmener avec nous à 
Villeneuve , au commencement de septembre , ce qui 
me fait grand plaisir. 

’IÏ. 25 


Digitized by Google 



— 354 — 


Du reste , il parait , quoiqu’il n’en dise rien , que la 
poudre , et peut-être les armes , ayant manifesté leur 
existence et leur voisinage à madame de Chateaubriand, 
elle les a fait jeter dans le Rhône ; car son mari , qui 
aurait sûrement employé son séjour à Milan à les four- 
bir, s’il les avait encore eues à sa disposition, ne s’est 
occupé qu’à m’écrire une longue lettre, et à regretter 
ses amis. « Il est prêt à pleurer, » dit-il , « quand il 
« songe qu’il ne pourra pas avoir de nos nouvelles. » 
Il reconnaît «qu’on est bien insensé et même bien 
« coupable de s’éloigner ainsi volontairement de ceux 
« qu’on aime et dont on est aimé....; et pourquoi?» 
ajoute-t-il, « pour aller où?.... Il n’en sait rien». Enfin 
il se montre là ce qu’il est si souvent, le meilleur et le 
plus aimable enfant du monde : d’où je conclus qu’il 
était désarmé. 

J’attends à tout moment une lettre de lui, pour 
m’annoncer son arrivée à Trieste, et je m'étais promis 
de vous donner alors le journal complet de son voyage 
jusqu’au port ; mais, puisque vous êtes si pressée, je 
ne veux plus attendre, et, à mon ordinaire, je vous ap- 
prends ce que j’ai su. Tout est exact dans mes récits. 
Si vous doutez de ce que je n’ai pu savoir, ni par lui 
ni par moi, je vous citerai mes autorités sur tout cela, 
et certes vous les trouverez , comme on dit , irréfra- 
gables. 

Je vous écris d’Issy, où je suis en famille depuis huit 
jours. Vous savez où est Issy. Mon frère y a une petite 
maison, et parce qu’elle est placée hors de Vaugirard, 
il s’y croit à la campagne. Nous tâchons de le croire 
aussi. 

Voisin de Fleury et de madame de Pastoret, j’ai été 
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la voir, il y a huit jours. Elle m’avait donné de vos 
nouvelles ; de sorte que celles que j’ai reçues de votre 
santé ont continué à me faire plaisir, sans me sur- 
prendre. 

Une autre fois je vous parlerai de vous et de moi ; 
la relation m’a assommé. Mais je me suis consacré à 
mourir au service de toutes vos curiosités. Malheureu- 
sement je n’aurai plus de nouvelles à vous donner ; je 
ne saurai plus rien, et ne pourrai par conséquent vous 
être bon à rien. Soyez sûre, au moins, que rien ne 
m’intéressera autant que d’apprendre que vous conti- 
nuez à vous porter mieux , et que vous songez à me le 
dire. Mon frère va mal, lui. Son ancien mal l’a repris , 
et rien ne l’a jusqu’ici soulagé, que Zimmermann , sur 
la solitude : c’est un remède qu’il vous doit. 

Il y a près d’un mois que je n’ai vu M. Molé. J’ai su 
qu’il était venu deux fois depuis huit jours ; mais il y 
en a neuf que je suis absent. 

J’ai lu madame Cottin. Je vous passe, à vous, votre 
goût pour elle, parce que, si vous aimez ses mauvais 
romans, c’est par simple reconnaissance du plaisir que 
vous y trouvez, ce qui est juste et même délicat. Vous 
n’en faites point pour cela, comme quelques autres 
lectrices, une grande femme et un génie. Son dernier 
ouvrage m’a paru irréprochable, et voilà tout. C’est un 
éloge qu’au reste elle a mérité pour la première fols. 

Mais bons dieux ! pourquoi me faites-vous vous par- 
ler de madame Cottin ? Je n’ai pas même le temps de 
vous parler de vous-même. Ce sera pour une autre 
fois. 

P. S. Vous ne m’envoyez pas les vers de M. de Vin- 
timille, et ne m’en dites rien. Je ne vous donnerai plus 
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de nouvelles, quand môme il m’en viendrait. J’en 
excepte pourtant l’arrivée de Chateaubriand à Trieste, 
parce que je m’y suis engagé. 


Issv, 10 août 1806 . 

A madame de Vintimille. 

Chateaubriand parle déjà de son retour. « Il nous 
« racontera , » dit-il , « dans nos foyers, à la fin de cet 
« automne, les choses des pays lointains. » 

Il faut vous dire qu’en arrivant à Trieste, le 30 juillet, 
il a trouvé dans le port un navire autrichien , prêt à 
partir pour Smyrne le lendemain, et qui semblait 
avoir appareillé exprès pour lui. 

Aussi n’a-t-il pas douté que ce ne fût là une galan- 
terie que lui faisait la Providence. Il l’a très-chré- 
tiennement remerciée, et s’est enfin senti content 
et charmé de son sort. 

« Son étoile , » à ce qu’il me marque, « commence à 
« l’emporter visiblement , et les prières de Saint- 
« Sulpice ont opéré. » 

Saint-Sulpice , c’est-à-dire , le séminaire , fait en 
effet tous les soirs, pour son heureux voyage, une 
prière à laquelle il a beaucoup de foi , depuis le vaisseau 
autrichien. Il me montre un cœur pénétré de la plus 
orthodoxe reconnaissance. 

Tous les biens sont mêlés de maux, et, pour tem- 
pérer par une légère amertume, la joie extrême que 
pourrait nous causer le bon état où se trouve la 
conscience du voyageur, on a imprimé ce matin dans 
le Mercure , un bout de lettre qu’il a adressée à Bertin, 
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et dans laquelle il parle assez mal de Venise et de ses 
gondoles noires. Jusque-là on n’a rien à dire. Mais 
il ajoute « qu’il a pris une de ces gondoles pour un 
« mort qu’on portait en terre. » Je meurs moi-même, 
je meurs de peur que le Publiciste ne s’empare de cette 
phrase, et que l'étoile du pauvre Chateaubriand ne soit 
battue dans cette petite occasion. 

Vraiment sa femme entend mieux les petites choses, 
et si le Publiciste lisait ses lettres, il les trouverait de 
bon goût, et dignes de ses feuilletons. Je vais vous en 
transcrire quelque chose. Cette plume vive et leste 
mérite, je crois, de vous faire quelque plaisir. 

« Venise, 26 juillet. 

« Je vous écris à bord du Lion d'or , car les maisons 
« ici ne sont que des vaisseaux toujours à l’ancre. On 
« voit de tout à Venise , excepté de la terre. Il y en a 
« cependant un petit coin, qu’on appelle la place Saint- 
« Marc , et c’est là que les habitants vont se sécher le 
« soir. Je vais y aller aussi après mon dîner. Il vero 
« Pulcinella, qui ‘a survécu au doge, fait sa résidence 
« sur cette belle place. Au reste, je me réserve de vous 
« parler de l’Italie quand je serai à Villeneuve ; parce 
« que. comme vous savez, verba volant... c’est du latin; 
« je laisse au grand peintre qui est avec moi le reste 
« du proverbe. Mais tout ce que je puis vous dire à la 
« louange de l’Italie, c’est que je vous y souhaite. 

« M. de Chateaubriand ne vous écrira pas de Venise ; 
« c’est moi qu’il a chargée de ce plaisir. Il partira lundi 
« pour Trieste. Il a trouvé ici deux maudits juifs qui lui 
« ont donné les plus belles espérances pour son voyage. 
« Il vous a écrit de Turin et de Milan, et dit que vous 
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« devez être content de lui. Il est tout glorieux parce 
« qu’il a trouvé une nouvelle traduction de son ou- 
« vrage, qu’on a imprimée ici, et qui paraît en ce 
« moment. Pour moi, je ne suis que triste, parce que 
« je vais bientôt le perdre. 

« Rappelez-nous au souvenir de M. Molé, etc. 

« Vous savez notre histoire de Lyon. A présent vous 
« comprendrez comment on aime mieux un brigand 
« qu’un pistolet. » 

Je n’ai pas sous les yeux la deuxième lettre à ma 
femme, et qui est encore plus piquante. Au moment 
où elle arrivait, son mari était parti la veille à dix 
heures du soir. Il voyage toujours la nuit comme vous 
voyez. Elle était seule, désolée, et attendant Balanche 
pour la ramener. « Le temps du repentir est arrivé, » 
disait-elle, etc. Elle allait rapidement reprendre le 
même chemin, et attendre à Lyon que nous fussions 
de retour à Villeneuve , où elle passera les premiers 
mois de son veuvage. En ce moment, elle était accablée 
de sa tristesse et du sirocco. « C’est un vent qui coupe 
« bras et jambes, » ajoutait-elle ; « quand vous rencon- 
« trez un Vénitien, il vous dif: Sirocco, sirocco /Vous lui 
« répondez : Sirocco, sirocco! Avec ce seul mot d’italien, 
a on en sait autant qu’il en faut pour faire la conver- 
« sation pendant tout un été. » 

Je ne me souviens que de ce passage. Tout le reste 
était de cette drôlerie. Cette petite femme a fort bien 
fait de voyager. La nouveauté des objets donne à son 
esprit un exercice involontaire qui lui reposera le 
coeur. 

Dieu les conduise et les ramène tous les deux ! j’en- 
tends la femme et le mari. Nous consolerons celle-ci 
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du mieux que nous pourrons. C’esjt fâcheux de ne 
pouvoir espérer des nouvelles de l'autre que par son 
retour et sa présence. Enfin , il faut espérer que la 
même Providence que vous lui assignez, ainsi que moi, 
et qui l’a suivi jusqu’au port, ne l’abandonnera pas et 
l’y ramènera. Ici finissent mes fonctions de nouvelliste, 
et je donne ma démission. 


Paris, 5 septembre 1807. 

A madame de Vintimille. 

J’ai dit à Chateaubriand tant de mal de son acquisi- 
tion ; j’ai jeté de si hauts cris sur les difformités du lieu 
et sur l’énormité des dépenses où la nécessité de se 
plaire dans son chez lui va le jeter ; il m’a écouté avec 
une telle patience, et m’a répondu avec une telle dou- 
ceur, que , de pure lassitude , d’épuisement et aussi 
d’attendrissement, je croirai désormais que le lieu est 
charmant, les dépenses utiles et l’acquisition excel- 
lente. N’interrogez donc plus un homme dont la judi- 
ciaire est troublée ; je me déclare incompétent. C’est de 
vous que je veux apprendre ce que je dois penser 
désormais de tout cela ; ma raison attendra que votre 
coup d’œil la redresse. Jusque-là, mon avis est préci- 
sément celui de M. Bridoison : « Je ne sais que vous 
« dire ; voilà ma façon de penser. » 

Vous nous avez renvoyé madame de Chateaubriand 
enchantée de vous et de tout Méréville. Si elle se plaît 
un quart d’heure dans son futur manoir, autant qu’elle 
s’est plu pendant cinq jours dans le lieu où vous êtes , 
son mari n’aura pas fait une aussi mauvaise affaire que 
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je l’ai d’abord craint, lorsque j’avais le sens commun. 

il faut absolument que j’assomme votre portier, un 
jour que j’aurai de la force, et je vous en demande 
très-sérieusement la permission. Cet homme a l’air 
d’un Cerbère maigre ; il me reçoit toujours fort mal, ne 
m’écoute point, ne me laisse jamais entrer, et, de plus, 
il me prend pour le père de mon frère, c’est-à-dire, 
pour mon propre père à moi. J’avais choisi les deux 
jours les plus brûlants de l’année, et le plein midi de 
ces deux jours-là , pour vous faire de ces visites 
signalées, qui prouvent sans contestation un dévoue- 
ment incomparable, et qui rendent impossible, de la 
part de ceux qui les reçoivent , toute ingratitude et 
même toute indifférence ; je m’attendais à votre admi- 
ration, à vos regrets, tout au moins à votre pitié : il est 
clair que le misérable m’a omis sur votre liste, ou que 
peut-être il m’en a méchamment effacé. Je ne lui par- 
donnerai jamais les reproches de négligence et d’oubli 
que je reçois si mal à propos , et l’injustice énorme 
dont il est la cause. Ces Chateaubriand à qui je m’étais 
vanté , en temps et lieu , de mes hardiesses , auraient 
bien dû s’en souvenir, et me servir de témoins, en 
vous servant de confidents, lorsque vous leur avez fait 
vos plaintes. Mais ces gens-là sont absorbés par leur 
vallée au Loup; ils en perdent la tète, et moi aussi. 
Tant y a que si j’avais eu affaire à cette large et ronde 
face, qui se montrait si accueillante, à votre porte de la 
rue de Cérutti, j’aurais eu des remercîments. Je suis 
sûr que les honnêtes gens chez qui vous étiez , ces 
jours-là et à ces heures , vous ont fait les leurs. Mais 
ainsi va le monde, 

Et par où l’un périt un autre est conservé ! 
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Je me réduis donc à protester de mon innocence, et, 
si je meurs des traitements que l’on me fait, avant 
d’avoir tué ce vilain homme, je déclare que je l’ajourne 
d’avance à comparaître au tribunal de Dieu , dans l’an 
et jour. J’offre de plus l’épreuve du fer rouge, ou telle 
autre que vous voudrez choisir. Si , après tout cela , 
vous persistez à me croire coupable, je vous rends vous- 
même responsable de tout ce qui pourra en arriver. 

Vous n’auriez pas parlé ni écrit comme vous avez 
fait, si vous aviez pu écouter, à travers la porte, une 
conversation sérieuse, de deux heures, que j’ai eue ici, 
sur votre compte, avec l'éternel président, il y a huit 
ou dix jours : vous n’avez jamais été si bien jugée ni 
mieux appréciée. Nous conclûmes très-gravement que 
vous étiez la première des femmes estimables et des 
femnjes aimables. Entendez bien qu’un chimiste appel- 
lerait cela le caput mortuum, ou le mâche-fer de l’en- 
tretien, qui fut chaud, qui fut tendre, qui fut sensé, 
animé et complet. » J’espère au moins,» dis-je au pré- 
sident, « que nous ne nous demanderons plus: que 
« pensez-vous de madame de Vintimille ? » 

11 m’assura que le plus insupportable des désagré- 
ments de sa place était de ne pas lui permettre de 
vous voir tous les jours, et de vous promener tous les 
soirs dans les cafés du boulevard. Je lui dis qu’il avait 
raison. 

Je ne puis pas entrer dans les autres détails ; je pars 
demain. Je vous pardonne; mais vous m’avez déses- 
péré. Une chose qu’il m’est impossible de vous par- 
donner cependant, c’est d’avoir laissé partir madame 
de Chateaubriand, sans lui montrer quelque poupée de 
mademoiselle de Noailles. Mais elle m’a promis de 
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revenir exprès à Méréville pour en voir une. Portez- 
vous bien, je vous prie, car, juste ou injuste, je m’inté- 
resse toujours infiniment à votre santé, en quelque 
état que soit ma tète. Si M. de Vintimille fait des vers, 
ou s’il raconte quelque nouvelle historiette , je me 
recommande toujours à vous. 


ViHcnRU»e-le-Boi, octobre 1807. 

A madame de Guitaut, à Époisses. 

Madame, 

Je suis fort peu observateur, et même je n’observe 
rien ; mais j’ai des yeux , je les ouvre, et quand j’aper- 
çois dans le monde quelque apparence qui me charme, 
je la regarde, je m’y complais et je ne puis plus J’ou- 
blier. C’est là mon métier sur la terre , et presque mon 
unique occupation. 

J’ai fait cependant autrefois une observation impor- 
tante, et je veux vous la dédier. La voici : 

« On s’épargnerait bien des peines , si l’on entrait 
« dans la vie , déterminé à garder à tout prix les opi- 
« nions qui nous rendent plus sages, et tous les senti- 
« ments qui, en nous rendant contents des autres, nous 
« rendent plus contents de nous. » 

Or, Madame , ceux que vous nous avez inspirés ont 
tout à fait ce caractère. Mon frère et moi sommes bien 
déterminés, et nous avons le cœur têtu, à aimer inva- 
riablement ÉpoissesXle lieu nous est recommandé par 
le passé, par le présent et par l’avenir. 

Le passé, c’est madame de Sévigné ; le présent, Ma- 
dame , c’est vous , et l’avenir ce sont ces deux jeunes 
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personnes qui. étaient assises à vos côtés, et dont vous 
étiez si bien parée. En vous voyant au milieu d’elles, il 
était difficile de ne pas se dire , comme leur arrière- 
grand-père lorsqu’il écrivait de Saulieu à madame de 
Grignan : « Le monde est bien aimable et bien joli ! » 
Je m’étonne pourtant qu’elles comptent ainsi dans mes 
souvenirs ; car, s’il faut avouer la vérité , je donne peu 
d’attention à cet âge qu’on dit charmant. 11 se suffit si 
bien à lui-même que je le livre à ses agréments. Mais, 
cette fois, moi qui n’ai jamais pardonné à personne 
d’avoir quinze ans, je pardonne à mesdemoiselles vos 
filles d’en approcher. Tout me plaît d’elle et m’occupe, 
jusqu’aux noms qu’elles portent. Celui de l’aînée est le 
vôtre, Madame, et celui de sa sœur appartenait, il n’y 
a pas encore longtemps, à une femme bien regrettée, 
bien digne de l’être , et dont l’amitié a fait les délices 
des dix dernières années de ma vie. Pardonnez-moi 
d’oser vous en parler ici. Ce mois est consacré à sa mé- 
moire, et tout ce qui me la rappelle m’est cher. J’ai déjà 
souhaité bien des fois que Pauline de Guitaut fût plus 
heureuse que Pauline de Montmorin ! 

J’aurais eu l’honneur de vous écrire depuis long- 
temps, Madame, si je n’avais eu les mains liées par un 
rhumatisme et par des serments. Le rhumatisme venait 
du ciel, et les serments m’avaient été extorqués par 
mon frère qui abuse de ma simplicité. 

11 avait allégué le droit des gens que vous aviez, di- 
sait-il, peu ménagé dans sa personne , en le soupçon- 
nant de vous avoir quittée avec moins de regret que 
moi. II avait invoqué les liens du sang, et employé la 
prière et l’éloquence pour me déterminer à lui céder 
ma place auprès de vous. Il voulait vous parler tout 
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seul, pour se faire mieux écouter. Je suis facile à émou- 
voir ; il m’attendrit, et je jurai de ne vous écrire qu’après 
lui. Combien je m’en suis repenti ! 

Heureusement, Madame, le pays où nous sommes 
n’est pas à mille lieues du vôtre , et vous y relayez 
quelquefois, Paris a l’honneur de vous compter, de 
loin en loin, au nombre de ses habitants, et nous y pas- 
sons notre vie. Enfin vous avez des affaires, des procès, 
et mon frère est homme de robe. Pour vous revoir, il 
n’y a qu’à vivre. A la vérité ce dernier point me parait 
difficile , quand je suis immobile et assis ; mais on dit 
qu’il n’est rien dont une volonté ferme ne vienne à 
bout ; or de quelle résolution ne sont pas capables des 
hommes qui ont pu vous fuir, quand vous vouliez les 
retenir auprès de vous ! Nous vous reverrons donc , et 
je pourrai vous remercier de vive voix d’un accueil 
dont je n’ai pas su vous remercier par écrit. Ce sera 
désormais mon espérance. 

Daignez, en attendant, agréer les assurances du pro- 
fond respect avec lequel j’ose me dire, après vous avoir 
vue un seul moment, Madame, votre, etc. 


Villeoeuve-le-Hoi, II novembre 1807. 


A madame de Vintimille , à Paris. 

Vous avez dédaigné mon innocence, et le ciel vous 
en punira. 

J’ai fait le tour du monde. J’ai vu le château de Bussy 
où sont les portraits de toutes les femmes spirituelles 
et belles de la cour de Louis XIV. 

Mourez de honte ! au milieu de ces curiosités , mon 
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premier et unique mouvement a été de m’écrier: « Ah ! 
« où est madame de Vintimilie ! » 

J’espérais trouver ici , à mon retour, une lettre de 
vous , et j’avais dans ma tête , pour y répondre , une 
demi-douzaine derelations qui vous auraient fait plaisir; 
mais je n’ai rien reçu et vous ne saurez rien. 

Je veux vous dire seulement que le portrait que 
nous avons vu ensemble autrefois, chez madame de 
Muy, est celui de madame de Grignan. Celui qui est à 
Bussy n’est pas aussi bien peint ; mais il a plus de feu 
et de vie; on y retrouve davantage, pour ainsi dire, 
une nature qui a été prise sur le fait. 

Figurez-vous, une bonne fois pour toutes, que ma- 
dame de Grignan avait le visage de l’esprit de sa mère, 
et que madame de Sévigné avait le visage de l’esprit 
de madame de Lafayette , une mine longue et posée, 
mais sage et tendre; en sorte que ce qu’il y avait de 
piquant, dans l’esprit de madame de Grignan, lui venait 
de ses traits, et que ce qu’il y avait de piquant, dans 
l’esprit de madame de 9évigné, lui venait de ses 
pensées. 

Je m’embrouille un peu et j’embrouille mon écri- 
ture, mais vous m’entendez bien. Si la doctrine mo- 
derne des contrastes est vraie, ces deux femmes étaient 
nées pour s’aimer, quand elles n’auraient pas été cou- 
sines. 

J’ai vu aussi ce charmant Bourbilly. Mais, pour 
celui-là, je n’en parlerai qu’aux amis constants, à ceux 
dont l’amitié est à toute épreuve. J’éviterai d’en faire 
mention et même de le nommer en votre présence. 

«Je n’ai pu désarmer Sabalhiermon rival;» 
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il est clair que vous m’avez sacrifié aux calomnies de 
votre vilain portier ; ce qui redouble le désir que j’avais 
de le tuer, et assurément je m’en passerai la fantaisie. 

Malgré cette humeur homicide qui me domine , je 
sens encore pour vous, au fond de mon cœur, une ten- 
dresse molle que je puise tout entière dans le passé , 
car, en vérité, le présent est abominable. Je vous livre 
à vos remords, et je me renferme dans ma vertu, 
comme un limaçon maltraité se renferme dans sa co- 
quille. 

Je porterai bientôt avec moi, à Paris, ce fragile rem- 
part, et du fond de mon trou, je demanderai aux pas- 
sants de vos nouvelles. 

! Adieu, Madame. Il m’en coûte de prendre ce ton avec 
vous; mais il le faut : la justice le veut ; l’honneur l’or- 
donne. J’obéis , et je vous redis le plus tragiquement 
qu’il m’est possible, en admirateur désespéré et fu- 
rieux: adieu, Madame. 

P. S. Je m’aperçois que mon papier a bu mes in- 
jures: apparemment on l’a pris chez votre marchand. 
J’en suis fâché , car je voudrais que mes ressentiments 
pussent se lire d’une lieue, et que vous n’en perdissiez 
rien. Je suis outré. 


Villeneuve-le-Roi, novembre 1807. 

A madame de Gnitaut, à Èpoisses. 

Madame , 

On m’a remis à mon réveil , le 20 novembre, deux 
lettres et de vieux journaux. 

La première lettre, qui était de mon frère, nous ap- 
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prenait que M. Gueneau de Mussy quittait Paris. J’en 
suis fâché pour moi qui n’aurai plus personne à qui 
parler de son pays ; mais je m’en console pour lui , 
puisqu’il vivra votre voisin. 

La seconde lettre, Madame, était la vôtre. Le timbre 
en était effacé ; mais , au premier coup d’œil , j’en ai 
reconnu l’écriture, et j’en ai baisé l’enveloppe. La sur- 
prise que me causait cette faveur inespérée, et les 
bontés dont cette lettre était remplie , autorisaient un 
tel transport. 

Les journaux qui étaient retardés annonçaient que 
M. Molé était définitivement nommé préfet de votre 
Côte-d’Or, ce qui m’a fait un grand plaisir. 

M; Molé est un jeune Français d’une probité patri- 
cienne, d’une gravité consulaire et d’une figure ro- 
maine. Il a l’air froid ; mais son esprit est très-ardent, 
et il a le cœur excellent. Je le connais beaucoup ; fi 
connaît M. de Mussy ; il a vu M. Frisell, qu’il se sent 
disposé à estimer infiniment. Ainsi, Madame, vous 
serez bien recommandée ; vous l’êtes même déjà. 

J’ai écrit avant-hier à ce nouveau duc de Bourgogne, 
pour lui offrir ma protection dans les lieux où il va 
régner, et pour lui demander la sienne pour Époisses 
et pour Bourbilly. J’ai dit ce qu’il fallait de vous et de 
votre maison. J’ai même fait quelque mention du por- 
trait de votre arrière-grand-beau-père, dont je l’ai as- 
suré que le visage aurait beaucoup aimé le sien. 

Enfin, Madame, je me suis mis en mouvement pour 
vous, et j’en éprouve une grande joie. Je présume peu 
cependant de ces apparences riantes. Probablement 
je n’aurai point le bonheur de vous être utile. Du 
moins n’osé-je me flatter que mon crédit à la cour de 
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Dijon, ait pour vous de grands avantages ; je connais 
messieurs les préfets : ils peuvent nuire impunément , 
mais non pas servir à leur gré. 

Peut-être , Madame , nous n’avons rien à espérer de 
celui-ci ; mais vous n’en aurez rien à craindre. Je suis 
sûr que, s’il est forcé de manger son département, il 
vous mangera la dernière, et avec beaucoup de regret. 

Je me fais de ce moindre mal un bien dont mon im- 
puissance' s’amuse , faute de mieux , pour se distraire 
d’elle-même et pour occuper son ennui. 

Comme je n’ai rien écrit en ma vie avec plus de plaisir 
que cette lettre, je veux goûter dans toute sa simplicité 
la satisfaction qu’elle me donne ; peut-être, d’ailleurs , 
vous verrez mieux ma bonne volonté, si je la montre toute 
seule ; je n’ajouterai donc pas un mot , si ce n’est qu’il 
n’est rien au monde de plus naturel , de plus juste et 
de plus agréable que d’être, comme je le suis, Madame, 
votre très-humble et très-obéissant serviteur. 


Villeneuve-leRoi, fi décembre 1807. 

A madame de Guitaul, à Epoisses. 

Il y a, Madame, dans le monde, un vilain petit mal 
bien singulier. C’est une invisible vapeur, qui semble 
ne toucher à rien , et qui pénètre jusqu’aux os. On lui 
donne un grand vilain nom , dont l’épithète est fort 
jolie : c’est un rhumatisme volant. 

Ce mal bizarre, qui a quelque chose de dragon et de 
lutin tout à la fois , sc joue à ravager un homme. Il se 
jette , comme en sautant , sur les deux bras , sur les 
épaules , sur les dents ; et , quand il est las de bondir, 
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ou rassasié des tourments dont il fait sa vaine pâture , 
il abandonne les surfaces ; il se glisse dans l’estomac, 
et s’y endort. 

Alors on croit ne plus souffrir ; mais on porte , au 
dedans de soi , un poids affreux , pire que toutes les 
douleurs. 

J’ai logé cet hôte cruel. Je suis en proie à ses ca- 
prices, depuis la lettre du mois d’octobre où je vous en 
ai dit un mot, et je m’en sentais accablé, lorsque la 
vôtre est venue. Elle m’a beaucoup soulagé ; elle m’a 
ranimé du moins, et depuis que je l’ai reçue, j’ai fait 
cinq mouvements complets. 

Le premier, Madame , a été d’écrire à M. Molé , 
comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, dans un billet 
que vous avez comblé de gloire , et qui ne mérite pas 
d’ètrc compté ; le second a été de vous écrire à vous- 
méme; le troisième, de chercher sur ma table une 
demi-douzaine de lettres éparses, que j’avais commen- 
cées pour vous, dans les intervalles de mes angoisses, 
et que j’avais toujours été forcé d’interrompre, en me 
disant : Je souffre trop ; je recommencerai demain ; le 
quatrième a été de les lire ; le cinquième enfin est de 
vous en envoyer la copie. Comme l’intention , quand 
elle est ainsi constatée, équivaut à l’exécution, je 
pourrai me vanter à vous de vous avoir écrit six lettres 
pour une , moi qu’on a toujours accusé de n’en écrire 
qu’une pour six. Tout est transcrit, dans ma pancarte, 
avec une minutieuse et scrupuleuse exactitude. Je n’ai 
pas changé un seul mot, quoiqu’il y en ait qui me 
déplaisent; je n’ai voulu rien ajouter, quoique j’en 
fusse bien tenté ; enfin tout a ici l'excuse et le mérite 
du premier jet et de la première intention. 

XI. S4 
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Je vous aurais envoyé avec plaisir les originaux de 
mes copies ; mais la poste en aurait été surchargée ; le 
port vous en eût coûté la valeur d’une métairie , ou 
tout au moins d’une charrue , et quand on se donne 
les airs de recommander vos domaines aux pouvoirs 
administratifs, il ne faut pas vous ruiner. 

Il ne me reste , Madame , qu’à vous demander vos 
commissions. Que voulez-vous que je dise à votre 
préfet? Où sont messieurs vos fils? Que pouvons-nous 
faire pour eux ? Que pouvons-nous faire pour vous , en 
attendant M. Frisell que rien ne saurait remplacer ? 
J’ose espérer que vous nous donnerez vos ordres, con- 
vaincue à la fin que personne n’a plus que moi le droit 
de se dire , Madame , votre très-humble et très-obéis- 
sant serviteur. 


Paris, 5 juin 4809. 

A M. de Fontanes , à Paris. 

J’étais mort hier. Je me sens un peu ressuscité au- 
jourd’hui, et je voudrais bien ne pas me gâter ; mais il 
faut voir à quel point vous ôtes pressé. 

Si vous ne vouliez que répondre au roi, vous le pour- 
riez dès ce moment; mais si vous voulez lui faire plaisir, 
il faut un peu de temps. 

Il a des doutes , des scrupules , des embarras d’es- 
prit, des obscurités dans la tète. Pour dissiper tout cela, 
il faudrait des clartés ; il faudrait traiter le sujet un peu 
à fond , quoique légèrement , et discuter ses notes. 

Voulez-vous courir les risques d’attendre encore 
quelques jours, et me donner cette semaine ? 
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Je pourrais vous envoyer, dès aujourd’hui, les notes 
et le mémoire que vous renverriez sur-le-champ au 
chambellan, en lui faisant dire que vous aurez l’hon- 
neur d’écrire au roi. Il est sûr qu’en prenant ce parti, 
vous répondriez plus tard, mais vous répondriez mieux 
et plus complètement. 

Vous êtes un oracle qu’on consulte, et non pas un 
bel esprit avec lequel on correspond. 

Je sais gré à cet in-folio de ne m’avoir pas occupé 
de lui, un seul instant, hofs de mes écritures, ce qui est 
un grand soulagement, et ne m’est pas ordinaire. Mais 
ces maudites écritures, ces extraits et ces notes ont eu 
besoin d’un travail mécanique assez pénible, et m’ont 
fait rester deux fois au lit, jusqu'à quatre heures du 
soir, en tenant mes yeux collés, tantôt sur le mémoire, 
tantôt sur mon papier. Je serais fâché de ne pas aller 
jusqu’au bout. Cela me sert d’ailleurs à me fouiller 
moi-même, en passant, et on est toujours bien aise de 
savoir ce qu’on porte en soi. 

Voyez, décidez. Je puis, avec un tronçon de plume, 
expédier précipitamment ce qui me reste; mais je 
m’épuiserai, et je gâterai tout. Si vous pouvez attendre 
aux fêtes, j’irai à Issv, je me baignerai, je terminerai 
sans fatigue et en m’amusant. Votre roi sera mieux 
servi, et vous finirez par être plus content de lui, de 
vous et de moi. 

J’attends votre décision. 


Pari«, 6 juin 1809. 

A M. cle Fontanes , à Paris. 

Puisque vous ne voulez pas attendre, voici mes 
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notes. Ne vous en prenez qu’à vous de la sécheresse 
et du désordre qui y régnent. 

Les auteurs du mémoire sur l’instruction publique 
en Hollande, divisent le sujet en trois ordres de con- 
naissances : les nécessaires, les agréables et les utiles. 
I)e là, trois degrés : l’éducation élémentaire ou primaire , 
l’éducation littéraire ou secondaire , et enlin l’éducation 
savante ou définitive. 

Ils attribuent à l’éducation primaire « les connais- 
« sances dont l’homme ne peut être privé, sans dégra- 
« dation réelle, quels que puissent être, d’ailleurs, la 
« classe dans laquelle il est né, son rang, son état, sa 
« fortune. » 

A l’éducation secondaire , « l’acquisition des con- 
« naissances d’un ordre plus élevé, connaissances dont 
« les dernières classes de la société peuvent se passer, 
« mais qui sont très-nécessaires aux autres, et de- 
« viennent de plus en plus indispensables, à mesure 
« que les classes s’élèvent, qu’on jouit de plus de for- 
« tune, ou qu’on aspire à parvenir, par un mérite 
« réel, à un rang plus distingué. » 

Enfin, à l’éducation définitive, « le genre d’instruc- 
« tion qui procure les connaissances requises, pour 
« exercer l'état auquel on se voue, soit dans les études 
« proprement dites, soit dans d’autres professions d’un 
« ordre supérieur. » 

Le roi n’aime pas cette épithète de définitive. Elle 
exprime assez bien cependant ce que veulent dire les 
professeurs ; elle a du sens, car il semble que l’éduca- 
tion est plus finie, lorsque après avoir instruit l’homme 
pour soi, ce qui est sa grande utilité, elle l’instruit 
aussi pour les autres. On pourrait, au surplus, la nommer 
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politique. Elle donne, en effet, à celui qui l’a reçue, 
un rang sur la terre et dans son pays, un état dans le 
monde, une sorte de dignité et de magistrature dans 
la société. C’est un honneur qu’ont eu , chez tous les 
peuples et dans les siècles même barbares, la théo- 
logie, la j urisprudence, la médecine, les hautes sciences 
et les belles-lettres. 

L’instruction élémentaire qui , par une disposition 
déclarée fondamentale, embrasse l’un et l’autre sexe, 
me paraît admirablement soignée en Hollande, et, aux 
nouveautés près dont on voudrait la surcharger, elle 
est peut-être excellente, vu les bonnes habitudes d’un 
pays où les révolutions que le gouvernement a subies, 
n’ont rien changé et rien interrompu. 

Cinquante inspecteurs , pour dix départements , 
veillent et courent sans cesse pour maintenir ou réta- 
blir l’ordre dans les écoles. Ces petits établissements 
sont traités comme les digues du pays. Aux inspec- 
teurs on adjoint, dans les grandes villes, sous le nom 
de commissions locales, quelques personnes à cha- 
cune desquelles sont assignées les écoles de son 
quartier. 

Il y a, dans cette disposition, quelque chose à imiter, 
et erat quod tollerc relies. 

Les commissions locales se réunissent, trois fois par 
an, aux inspecteurs, pour discuter les besoins des 
localités, et font parvenir, chaque année, au ministre, 
un rapport de ce qu’elles ont fait, et de l’état dans le- 
quel se trouvent toutes les écoles de leur département. 
La réunion des inspecteurs a surtout pour objet de 
faire subir « l’examen prescrit par la loi aux élèves qui 
« désirent devenir maîtres d’école. » 
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Il n’y a rien qu’on n’ait tenté, ou qu’on ne propose, 
pour en avoir d’excellents. 

« Choix à faire par les inspecteurs, parmi les élèves 
« qui se distingueront et qui voudront embrasser la 
« carrière de l’enseignement ; 

« Encouragements et facilités pécuniaires aux jeunes 
« gens des classes les moins fortunées , afin qu’ils se 
« vouent à un genre de vie si utile ; 

« Perspective d’être placés, dès qu’il y aura des 
« vacatures ; 

a Gradations propres à servir d’aiguillon , » c’est-à- 
dire, passage d’une école moindre à une école supé- 
rieure, de l’école d’un bourg à celle d’une ville, etc.; 

« Rétributions tellement proportionnées à leurs 
« besoins, qu'ils ne soient plus dans la triste nécessité 
« de se livrer à d’autres occupations , qui souvent 
« prennent sur les devoirs de leur profession, et dimi- 
« nuent leur zèle, etc. » 

Les auteurs du projet voudraient sagement borner 
l’instruction élémentaire en Hollande , comme en 
France, « à lire, écrire et pratiquer les premières opé- 
« rations de l’arithmétique , outre le profond respect 
« pour l’Être suprême et le culte qui doit lui être 
« rendu. » 

Le ministre n’entend pas qu’il soit permis, dans 
les écoles primaires, de donner aucune instruction sur 
les dogmes de la religion, opinion que le roi partage, 
par respect pour la liberté des consciences. Seulement, 
ce qui est, dans le roi, respect profond, tendre scrupule 
et ménagement délicat, semble être, par-ci par-là, 
chez le ministre, une aversion. Mais, par compensa- 
tion, ce dernier veut qu’on enseigne, dans les plus 
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petites écoles, ou du moins dans quelques-unes, « ou- 
« tre l’art d’écrire, de lire et de compter, les langues hol- 
« landaise et française , le chant , les éléments des 
« mathématiques, de la physique , de l’art de raison- 
« ner, de la géographie, de l’histoire, et d'autres articles 
« encore. » 

Il ne dit pas si les petites filles, qui ont aussi des 
facultés intellectuelles , « apprendront les éléments de 
«la logique» ; cela est probable, dans un siècle où l’on 
croit que le raisonnement est la raison. 

Que le ciel préserve les autres enfants ( enfants du 
peuple , car c’est d’eux qu’il s’agit ici } d’être propres 
à apprendre tout ce que le ministre veut qu’on leur 
enseigne ! Us ne seraient plus capables de travailler. 
La force de l’homme , si elle se porte à son cerveau , 
quitte ses mains. Quiconque est propre à donner une 
attention extrême et soutenue à ce qui est abstrait, 
devient impropre à ce qui est machinal. La nature a 
pourvu aux travaux nécessaires à la vie, en ne donnant 
à la plupart des hommes que des cerveaux qui ne font 
rien. 

Les inspecteurs sont chargés, dans le projet, d’intro- 
duire et de perfectionner des méthodes nouvelles. 
C’est une mauvaise attribution. Tout ce qu’on peut en 
effet proposer, à cet égard , tendra toujours à rendre 
l’art d’apprendre moins mécanique ; et c’est précisé- 
ment ce caractère , qu’il a reçu d’abord par la force de 
l’instinct et de la nécessité, qui le rend plus populaire, 
c’est-à-dire , plus convenable à la multitude , qui est 
incapable de combiner, surtout lorsque cette multitude 
est composée d’enfants. 

La mission donnée aux inspecteurs ouvre, en outre, 
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à la fureur d'inventer, un million de portes qu’il fau- 
drait tenir fermées. Elle introduit dans l'éducation une 
foule d’essais capricieux, et fait incessamment tenter 
des expériences déplorables, en ce que, lorsqu’elles 
n'ont pas une grande utilité , elles ont le grave incon- 
vénient d’interrompre le respect pour l’antiquité ; elle 
enflamme l’ambition et attiédit le véritable zèle ; elle 
ôte à la médiocrité sa modestie , car il n’est point 
d’homme médiocre qui ne puisse imaginer un change- 
ment à l’alphabet, et plus il sera médiocre, plus il 
tiendra à honneur et à gloire de le tenter : les exemples 
surabondent. Enfin , pour se faire valoir et se distin- 
guer dans une mission qui leur est si imprudemment 
donnée , chaque inspecteur doit sans cesse avoir l’es- 
prit tendu , en lui ou hors de lui, vers quelque novum 
organum qui puisse le recommander ; la vanité est en 
travail et le bon sens dans l’inaction. 

Les professeurs proposent , et le roi approuve que , 
sans déranger les études, on introduise un travail ma- 
nuel dans les écoles élémentaires, parce que les enfants 
qui les composent ne peuvent pas avoir l’esprit occupé 
pendant toute la durée des classes. Il y aurait sans 
doute quelque utilité à cette mesure ; mais il est dou- 
teux qu’on trouve un grand nombre de travaux séden- 
taires qui conviennent aux hommes, et par conséquent 
aux jeunes garçons. Ne serait-il pas ridicule , par 
exemple , de leur permettre de tricoter ou de filer ? et 
si l’habitude de l’oisiveté est à craindre , n’est-il pas 
utile d’habituer l’homme, dès l’enfance, à se tenir dans 
l’ordre et dans le repos en même ternes ? 

Je brise là. 

Encore un mot , cependant. Vous avez vu que ces 
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bons professeurs étaient plus hardis que le roi , et 
mieux intentionnés que le ministre , sur ce qui inté- 
resse la religion. Ils veulent qu’on en parle, ou du 
moins qu’on la pratique publiquement dans les écoles, 
et ils disent fort sensément à ce sujet : « Qu'il faut que 
« les enfants sentent que si le gouvernement a laissé 
« sagement aux ministres des cultes une instruction 
« religieuse détaillée, il attache néanmoins une grande 
« importance à la religion ; qu’il la considère comme la 
« base de la morale, du bonheur particulier et public, 
« du respect dû au souverain et de toute instruction 
« sociale. 

« On donne quelquefois», ajoutent-ils, « trop de 
« latitude à ce principe très-vrai en lui-même , que la 
« religion est une affaire entre chaque individu et 
« l’Être suprême. Elle l’est sans doute ; mais elle est, 
« en même temps, une affaire qui importe tellement à 
« la société, que son bonheur, sa stabilité, son perfec- 
« tionnement en dépendent , et qu’on ne saurait trop 
« tôt tourner vers elle l’esprit et le cœur des jeunes 
« gens. 

« Nous savons d’ailleurs, à n’en point douter, com- 
te bien , dans ce pays où les sentiments religieux ont 
« conservé beaucoup d’empire » , ( heureux pays ! ) 
« l’idée que des lectures pieuses, tirées des saintes 
« lettres, ne feront plus partie de l’instruction publi- 
« que, indispose de personnes instruites, aussi zélées 
« pour la religion que pour le bonheur de leur patrie , 
« et les rend peu favorables à un système d’instruction 
« qui, sans cela, exciterait peut-être leurs applaudisse- 
« ments les plus vifs. » 

Le roi a fait, sur ce paragraphe, une note dont nous 
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parlerons ainsi que des autres. Il n’a pas entièrement 
tort dans ses scrupules ; et cependant les professeurs 
ont presque entièrement raison. Ce sont des hommes 
fort éclairés, fort modérés, fort sages. Leur français est 
hétéroclite ; mais le sens eu est bon ; et leur langage 
corrompu est toujours employé à exprimer des pensées 
et des sentiments fort sains. En attendant notre pre- 
mière entrevue , vous pourrez , sans compromettre 
l’honneur de votre discernement, dire à Sa Majesté 
beaucoup de bien de ce travail et de ces gens-là. 


Paris, 7juin 1809. 

A M. de Fonlanes, à Paris. 

Toute la seconde partie du mémoire est consacrée à 
l’instruction littéraire , ou , comme disent les profes- 
seurs, secondaire et intermédiaire. On dirait que le zèle 
pour le bien public s’est épuisé à s’occuper des pre- 
mières écoles, et n’a pu donner aux autres qu’une 
attention lassée et des regards fatigués. Cette partie , 
en effet, est écourtée et misérable, misérable dans ce 
qui existe, dans ce qu’on propose, dans ce qu’on désire 
môme, et dans ce qui est possible. 

Je n’ai pas besoin de vous entretenir de ce qui existe ; 
la lettre du ministre de l’intérieur au roi en fait jus- 
tice. 

Quant à ce que l’on propose, le ministre, si magni- 
fique , si fécond et si inépuisable en expédients pour 
tout ce qui intéresse les écoles élémentaires , demeure 
ici sans invention. 

Après avoir déploré , avec une indignation amère et 


Digitized by Google 



- 379 — 


concentrée, le temps perdu, dans les écoles secon- 
daires, à apprendre le grec et le latin qu’il paraît haïr 
en secret, il ne trouve rien de mieux, pour remédier à 
tous leurs inconvénients, que'de joindre, «dès l’abord, 
« à la grammaire, la lecture de quelques morceaux des 
« meilleurs écrivains, et de faire comprendre ceux-ci, 
« non-seulement quant au sens et à la construction des 
« mots, mais encore quant aux choses et à l’esprit des 
« écrivains. » 

Cela formerait sans doute une excellente instruction , 
car tout s’y trouve , grammaire , rhétorique, histoire , 
géographie, poésie, éloquence et érudition ; maison 
ne dit pas comment il faudrait s’y prendre pour at- 
teindre à un pareil but ; on ne résout pas le problème. 

Les professeurs y sont eux-mêmes embarrassés. Ils 
proposent des gymnases, et, dans ces gymnases, « une 
« grande variété d’instruction , l’étude des langues 
« française, anglaise, allemande , l’enseignement de la 
« physique , de la géographie politique , etc., tout cela 
« mêlé aux langues grecque et latine, etc. » 

Ils ont deux plans et les exposent avec une parfaite 
impartialité , quoique trois d’entre eux tiennent pour 
le premier, et le quatrième seul pour le second. Les 
raisons et les objections, en faveur de l’un et de L’autre, 
sont loyalement débattues ; ces bonnes gens sont bons 
camarades entre eux et ennemis irréprochables. La 
différence la plus notable qu’on puisse indiquer entre 
ces deux projets, qui ne sont au fond ni dignes d’une 
grande attention , ni dignes de mémoire , c’est que , 
dans la première hypothèse , les leçons seraient don- 
nées dans le même lieu, et en des lieux divers, dans la 
seconde. 
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On allègue en faveur de ce dernier parti, qu’en chan- 
geant de place, les enfants se délasseraient, et, en fa- 
veur du premier, qu’ils seraient induits à tout apprendre 
en venant dans un lieu'où tout serait enseigné. Le peu 
de frais, l’occasion, le voisinage en détermineraient un 
grand nombre à apprendre le latin par surabondance. 
C’est l’expression , le désir et l’espérance de trois des 
professeurs, qui, dans tout cela, montrent plus de bon- 
homie que de grandeur et de force d’esprit. 

Leur opinion à ce sujet me rappelle une des miennes 
que je ne veux pas taire, puisque je m’en souviens, et 
qui , un peu inférieure à la leur en simplicité , ne l’est 
pas en utilité. « On ne saurait , » vous disais-je un 
jour, dans un rapport que j’avais projeté comme né- 
cessaire, et que j’ai depuis supprimé comme superflu, 
« on ne saurait encourager par trop d’immunités , ces 
« espèces d’écoles mixtes où les enfants du peuple , 
« témoins perpétuels d’une éducation plus élevée que 
« celle qui leur est donnée, en reçoivent quelque tein- 
« ture, et deviennent ainsi meilleurs. » Voilà mon pas- 
sage. Je vous prie de faire en sorte qu’il ne soit pas 
perdu. Je reviens aux bons professeurs. 

Ils se réunissent pour demander que , soit dans la 
même enceinte, soit dans des enceintes différentes, il 
y ait une éducation littéraire distincte pour deux es- 
pèces d’écoliers, ceux qui apprennent les langues sa- 
vantes, et ceux qui ne les apprennent pas. 

C’est séparer ce qui doit être réuni ; c’est mettre une 
liqueur exquise dans des vases indignes d’elle, et qui 
ne manqueraient pas de la corrompre. Il ne faut verser 
la littérature que dans des esprits et dans des âmes 
littéraires. Or, les modernes ne peuvent avoir l’esprit 
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et l’üme littéraires que par l’étude des anciens, ni 
bien connaître les anciens, s’ils n’en connaissent pas la 
langue. 

Les professeurs sont donc petits dans leurs moyens. 
Ils le sont aussi dans leur but, ou dans ce qu'ils dési- 
rent, et c’est là mon troisième point. 

Ces bonnes gens pensent que le but de l’éducation 
littéraire est et doit être , non pas de rendre l’esprit 
plus beau, le goût plus pur, le sens plus droit, la langue 
plus ornée, l’âme plus délicate et la mémoire plus heu- 
reuse , mais seulement de donner à l’esprit « un plus 
« grand nombre d’aptitudes pour tous les genres de 
« connaissances. » Ils gémissent de l’état de leur pays 
à cet égard : « Les études des mathématiques , de la 
«physique, de l’histoire naturelle, y sont beaucoup 
« trop négligées. Les auditoires où l’on enseigne ces 
a sciences sont peu fréquentés, dans quelques endroits 
« même , à peu près déserts. » Ils en rougissent , et 
« ce n’est pas là, » disent-ils, « ce qu’exige l’état actuel 
« des lumières et de la société. » Pour se mettre donc 
au niveau de cet état actuel des lumières et de la so- 
ciété, grand cheval de bataille de ceux qui, ne trouvant 
jamais leurs raisons dans le dedans des choses, parce 
qu’ils ont l’esprit peu pénétrant, les cherchent toujours 
au dehors , parce qu’enfin ils ont des yeux , ils souhai- 
tent qu’on enseigne tout à la jeunesse , même à l’en- 
fance, pour la rendre propre à tout savoir. 

Ils ont, à ce propos, un singulier principe. Ils recon- 
naissent que les enfants sont peu capables d’attention ; 
mais ils prétendent qu’en faisant succéder perpétuelle- 
ment une étude à une autre , on pourra occuper con- 
tinuellement leur esprit , sans le fatiguer. C’est dire 
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qu’un arc toujours tendu se reposera, si le tireur 
change de but. La comparaison est de l’école ; mais 
nous parlons des écoliers. 

Les professeurs se trompent. L’esprit des maîtres , 
qui est robuste et exercé, peut se délasser, en effet, 
par un changement d’attention et d’occupations ; mais 
celui des enfants , léger et tendre , ne peut se reposer 
et se réparer que par des mouvements, des jeux, des 
distractions et des dissipations. 

Il pourrait se faire, cependant, qu’à force d’exercice, 
on donnât à l’esprit d’un enfant plus d’étendue et A’ ap- 
titudes que sa nature ne le comporte ; mais on ne ga- 
gnerait, à ce jeu de l’art, qu’une vaine apparence, et 
qu’une trompeuse extension ; on ne ferait qu’un esprit 
faux et de mauvaise consistance. Un des soins des bons 
éducateurs doit être de laisser chaque esprit dans sa 
propre sphère , et de lui apprendre à la remplir. Meo 
sum pauper in œre, était la devise d’Horace, et, à quel- 
ques égards, il serait bon qu’au sortir des écoles, chaque 
enfant pût se l’appliquer. Il faut que personne n’ap- 
prenne à avoir plus d’esprit que soi. 

J’excéderais moi-mème les bornes que mes forces 
naturelles ne prescrivent, si je continuais à vous déve- 
lopper mon texte , sans en interrompre l’explication. 
Je renverrai donc à demain mon quatrième point, qui 
consiste à prouver que cette partie du mémoire, misé- 
rable dans ce qui existe , dans ce qu’on propose , et 
même dans ce qu’on désire , l’est aussi dans ce qui est 
possible. Je n’aurai besoin que de copier, car j’ai dicté 
ce paragraphe ; aussi ne sera-t-il pas fort bon, et c’est 
dommage ; il aurait mérité d’être traité heureusement; 
mais je l’ai traité malgré ma Minerve , c’est-à-dire, 
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malgré ma santé. Vous imaginerez ce que je n’aurai 
pas bien dit. 

Cependant vous êtes pressé de savoir ce qu’il faut 
penser du plan, en général, et vous voulez que j’en 
parle aujourd’hui ; j’en parle donc ; voici mes résul- 
tats : 

La première partie pèche par excès ; on a trop fait 
pour l’instruction primaire ; il y a dans tout cela du 
luxe et de la prodigalité. On voit qu’on a voulu planter, 
cultiver et arroser à grands frais des nouveautés chères, 
et trop chères à leurs auteurs. Si tout cela a été néces- 
saire , pour créer, une bonne moitié en sera du moins 
inutile pour conserver. Vous pourrez le faire observer 
au roi. 

La seconde partie pèche par défaut, et pèche surtout 
par un défaut irrémédiable : l’idée essentielle d’une 
bonne éducation littéraire y manque. Nous examine- 
rons pourquoi. 

La troisième est complète. On ne peut pas l’analy- 
ser ; tout s’y tient, tout y est excellent, hors un point, 
sur lequel je vous préviendrai. Il faut absolument de- 
mander une copie de cette troisième partie ; la plupart 
des dispositions qu’elle contient méritent d’être médi- 
tées et imitées. 

Si l’on n’a pas et si l’on n’a jamais eu, en Hollande, 
l’idée d’une bonne éducation littéraire , on n’a point et 
on n’a jamais eu , en France , l’idée d’une bonne édu- 
cation universitaire. 

Les étudiants, parvenus aux écoles de droit, de mé- 
decine, etc., étaient leurs maîtres; rien ne les défen- 
dait d’eux-mêmes. Ils sont surveillés en Hollande, 
surveillés paternellement. L’obtention des grades exige 
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une bonne conduite. De douces et sages remontrances, 
de la part des professeurs , de sages précautions prises 
par les lois , une police scolastique bien entendue, ren- 
dent les écarts difficiles. Tout cela est doux , modéré ; 
il faut absolument l’avoir entre vos mains. 

Je vous ai dit qu’il y avait un point où l’on pourrait 
trouver à reprendre ; le voici : 

On exige, pendant les six années que les auteurs du 
mémoire appellent académiques , tarit de cours de toute 
espèce , que la nomenclature seule en est effrayante. 
Là-dessus, il n’y a rien à dire au roi , si ce n’est qu’il 
est douteux que l’esprit humain pût suffire à ces 
études, dans tous les pays de l’Europe, en avouant 
toutefois que cela peut convenir à la Hollande , et en 
remarquant discrètement qu’un peuple qui veut se dis- 
tinguer par les lettres, quand il n’est pas très-ingé- 
nieux, est naturellement porté à se jeter dans le sa- 
voir, qui est sa ressource , la nature ayant donné plus 
de patience aux esprits qu’elle a créés moins péné- 
trants. 

Nos Français fuiraient , à la seule inspection de l’af- 
fiche , les mômes écoles où le dénombrement de tant 
de belles connaissances attire en foule les jeunes Hol- 
landais. Je suis las ; à demain. 


Paria, 8 juin 4809. 

A M. de Fontanes, à Paris. 

Je vous ai dit qu’il serait fort difficile au roi de Hol- 
lande de former, dans ses états , une bonne éducation 
littéraire. On voit bien percer son désir à ce sujet ; il 
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rejette l’épithète de définitive, donnée à la troisième 
éducation ; il demande pourquoi l’éducation secondaire 
ne serait pas définitive, pour ceux qui ne veulent pas 
prendre un état où les sciences soient nécessaires , et 
son bon sens lui fait soupçonner qu’il serait utile d’éta- 
blir des écoles d’où, sans avoir à regretter les douze ou 
quinze années qu’il en coûte à un jeune Hollandais 
pour faire tous ses cours, on put du moins sortir lettré. 
Mais cette éducation, dont ses souvenirs lui four- 
nissent confusément quelque idée, n’a jamais existé 
dans ses états ; le pays n’en a point une notion exacte, 
et n’en offre pas les éléments. 

Dans les écoles hollandaises, en effet, les études 
n’ont été regardées , jusqu’à présent, que comme pré- 
paratoires. Oti n’a jamais enseigné que ce qui était né- 
cessaire pour apprendre ailleurs, c’est-à-dire, le latin 
et quelquefois le grec, langues des universités qui ap- 
pelaient tout, attiraient tout, et n’étaient unies, par 
aucun lien, aux écoles subordonnées. Delà est arrivé 
que celles-ci n’ont eu , pour chefs , que des hommes 
incapables de s’élever plus haut ; que ces hommes , 
n’étudiant que ce qu’on venait apprendre d’eux , sont 
restés des maîtres d’école , et qu’ils sont aujourd'hui , 
aux anciens membres des congrégations dont nous re- 
cueillons les débris, ce qu’étaient les répétiteurs de 
latin aux bons professeurs de nos collèges. 

On n’a jamais connu en Hollande, en Angleterre 
même, et dans tous les pays où il n’y a pas eu, comme 
parmi nous, de corps ecclésiastiques enseignants, l’édu- 
cation littéraire proprement dite, je veux dire, bornée 
à donner aux esprits et aux âmes humaines une tein- 
ture de ce que les poètes , les orateurs , les historiens 
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et les moralistes de l’antiquité ont eu de plus exquis , 
teinture qui certes embellissait les mœurs, les manières 
et la vie entière. 

Dans nos collèges, l’enfant était dressé à distinguer 
et à goûter tout ce qui doit charmer l’imagination et 
le cœur. Des hommes qui faisaient leurs délices de 
l’étude de ces beautés, se consacraient à leur enseigne- 
ment. Jeunes eux-mèmes, ils portaient, dans l’exercice 
de leurs fonctions , un zèle épuré par le désintéresse- 
ment le plus parfait , et égayé par de riantes perspec- 
tives. Ils voyaient dans l’avenir, dès que leur âge serait 
mûr, une retraite studieuse, les dignités du sacerdoce, 
ou les grâces et les honneurs de toute espèce qu’obte- 
naient alors les talents. Le temps de leur professorat 
était pour eux un enchantement continu, et, de ces 
dispositions , naissait en eux une aménité de goûts et 
de manières qui se communiquait , non-seulement à 
leurs élèves , mais à tous ceux qui enseignaient , car 
partout où il y a des modèles , il y aura des imita- 
teurs. 

Les doctrinaires , les oratoriens et les jésuites sont 
encore aujourd’hui copiés par les instituteurs français. 
Ils l’étaient, dans les anciens temps, par les professeurs 
mêmes de l’université de Paris , qui étaient si liers de 
leur antiquité, mais qui restèrent inférieurs à ces nou- 
veaux venus , dans tous les points où ils ne voulaient 
pas et ne pouvaient pas leur ressembler. 

Le grand mérite de Rollin fut d’avoir, avec un meil- 
leur goût et un meilleur esprit , les humeurs du père 
Porée. 

Des mœurs sombres, inspirées ou entretenues par 
l’uniformité de l’horizon étroit où circulent leurs es- 
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pérances; des vertus qui servent à les contenir, mais 
non pas à les réjouir ; un isolement attristant et décou- 
rageant , car ils ne tiennent à aucun corps , à aucune 
association ; la certitude de vivre et de mourir dans des 
occupations dont ils ne peuvent pas changer ; un sort 
bourgeois et quelques applaudissements municipaux 
pour toute gloire , sont le plus beau partage où puisse 
aspirer et parvenir, aujourd’hui, un simple professeur de 
grec et de latin. 

Aussi ne sont-ils et ne font-ils pas des littérateurs ; 
ils ne sont et ne font que des grammairiens. 

Regrettons nos anciens collèges 1 C’étaient véritable- 
ment de petites universités élémentaires. On y recevait 
une première éducation très-complète , puisqu’on en 
sortait capable de devenir, par ses propres efforts et 
par ses seules forces, tout ce que la nature voulait. La 
philosophie et les mathématiques, dont on fait tant de 
bruit , y avaient des chaires ; l’histoire , la géographie 
et les autres connaissances, dont on parle tant , y te- 
naient leur place, non pas en relief et avec fracas, 
comme aujourd’hui, mais, pour ainsi dire, en secret et 
en enfoncement. Elles étaient fondues , insinuées et 
transmises avec les autres enseignements. On les goû- 
tait et on emportait le désir de les apprendre ; on les 
apprend aujourd’hui , et on part avec le désir de les 
oublier. En se bornant, comme le ministre hollandais 
le désire , « à faire comprendre les meilleurs auteurs, 
« non seulement quant au sens et à la construction des 
« mots , mais encore quant aux choses et à l’esprit des 
« écrivains », on enseignait un peu de tout et, pour 
me servir d’une métaphore musicale que je ne rejet- 
terai pas , puisqu’elle se présente à propos , on faisait 
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résonner la touche de toutes les dispositions. On déter- 
minait tous les esprits à se connaître, et tous les talents 
à éclore . 

Instruit avec quelque lenteur, avec peu d’appareil et 
d’une manière insensible, on se croyait peu savant, et 
on se conservait modeste. Au lieu de cette ignorance 
qui s’ignore, et de ce savoir qui se connaît, fruits per- 
nicieux et repoussants de notre éducation actuelle, on 
sortait des anciennes écoles avec une ignorance qui se 
connaissait et un savoir qui s’ignorait. On les quittait 
avide de s’instruire encore , et plein d’amour et de 
respect pour les hommes qu’on croyait instruits. Que 
ceux qui ont vu les temps passés portent leur mémoire 
en arrière, et qu’ils se souviennent d’eux mômes : ils 
avoueront que je dis vrai. La jeunesse, en ce temps-là, 
était un âge plein d’enthousiasmes, et par là même de 
bonheur ; mais ses enthousiasmes étaient doux et ses 
félicités paisibles. Elle n’imposait pas la loi d’admirer 
ce qu’elle admirait et d’aimer ce qu’elle adorait. Ses 
goûts étaient vifs et décidés ; mais ils n’étaient pas 
tyranniques. Elle se fiait à son instinct, mais non pas 
à ses jugements. 

Elle avait de l’orgueil, sans doute, mais un orgueil 
tout en lointains et en suppositions , fière , non de ce 
qu’elle était, mais de ce qu’elle pourrait devenir, avec 
le temps et le travail. Cet orgueil ne blessait personne ; 
on aimait à le caresser. Ceux à qui leurs épreuves et 
une exacte connaissance de soi-même, moins rare alors 
qu’elle ne peut l’être aujourd’hui , interdisaient ces 
espérances et ces brillantes perspectives , se repliaient 
sur le passé. Ils cultivaient en eux, avec délices, les 
semences de morale et de bon goût qu’ils avaient reçues ; 
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ils entretenaient leur mémoire de ce qu’ils avaient 
appris ou entendu dire de plus beau ; et, contents de 
pouvoir comprendre quelques bons livres , de pouvoir 
converser avec quelques hommes d’esprit, ils avaient 
quelque part aux félicités littéraires. Ce bonheur n’é- 
tait impossible à personne. Il n’y avait point d’écolier, 
quelque médiocre qu’il pût être, qui fût absolument 
négligé et abandonné par ses maîtres ; on cultivait de 
chaque esprit ce qu’on en pouvait cultiver, et on n’en 
laissait aucun d’illettré et d’incapable d’admirer. 

C’est par l’effet d’une telle éducation, c’est par cette 
succession non interrompue de générations , non pas 
savantes, mais amies du savoir, et habituées aux plai- 
sirs de l’esprit, que s’étaient multipliés en France, pays 
du monde où cette éducation était le mieux donnée, et 
peut-être le mieux reçue, à cause de la tournure 
d’esprit naturelle à ses habitants, ces caractères où 
rien n’excellait, mais où tout était exquis dans son 
obscurité ; cette réunion de qualités où tout charmait, 
sans que rien y fût distinct ; ce tempérament moral sin- 
gulier, que le philosophe suisse, de Murait, croyait par- 
ticulier à nos climats, et qui servait à former ce qu’on 
appelait proprement des hommes de mérite, « espèce 
« d’hommes,» dit-il, «commune en France et presque 
« inconnue partout ailleurs ; » espèce d’hommes si 
nécessaire à l’ornement du monde et à l’honneur du 
genre humain , que les siècles où aucune nation ne 
pourra se vanter d’en posséder un très-grand nombre, 
seront tous des siècles grossiers. 

Au surplus, cette éducation et ses utilités ne dépen- 
daient que peu de la méthode et du choix de l’enseigne- 
ment. Le succès en était dû surtout aux hommes qui 
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enseignaient, et dont il faudrait, s’il était possible, faire 
revivre au moins les apparences. 

Pour y réussir, beaucoup de choses seraient néces- 
saires; mais une au moins doit être adoptée sans hési- 
tation. C’est qu’il ne soit permis de devenir professeur 
d’Université qu’à ceux qui auront successivement pro- 
fessé toutes les classes , à commencer par les écoles 
secondaires. Des hommes obligés de tout apprendre, 
seront inévitablement portés à tout enseigner, et l’Uni- 
versité ne sera indispensable qu’aux jeunes gens qui 
voudront se consacrer aux sciences, par goût et par 
nécessité. 


Villeneuve-Ie-Roi, 10 décembre 1 809. 

A M. Clausel de Coussergues, à Paris. 

Je suis désolé que le grand-maître soit toujours au 
corps législatif, et que vous ne soyez pas au conseil. 
Vous manquerez ainsi l’un et l’autre, du moins pen- 
dant quelque temps, aux besoins de l’Université. 

Il lui faut des hommes comme vous, des hommes 
graves et lettrés, et, ainsi que je le dis souvent, des 
moralistes passionnés, qui soient de chauds amis de 
l’ordre, de chauds ennemis du désordre, dans les écoles 
et dans le monde, dans les lettres et dans les mœurs. 
Je yous attendrai toujours impatiemment à la place où 
je vous désire, et où vous n’étes pas encore. 

J'ai reçu vos lettres et j’ai fait, en son temps, tout 
ce qu’elles me recommandaient. Je n’ai manqué à rien 
qu’à vous répondre ; mais vous m’en aviez dispensé. 
Cette indulgence môme excite mes remords, et c’est 
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pour apaiser le ver rongeur, qu’avant de vous voir, je 
veux vous demander pardon. Pardonnez-moi donc, 
aimez-nous et soyez toujours pour nous , comme 
pour le reste du monde, le doux et ardent Clausel, dont 
je suis persuadé que les avis vaudront toujours mieux 
que les lois. 

Nous espérions partir lundi. Mais d’horribles dou- 
leurs de dents n’ont pas permis encore à ma femme de 
s’occuper de ses paquets, et un rhume qui m’a saisi, et 
que je voudrais digérer, me tient cloué depuis trois 
jours au coin du feu. C’est là qu’on place le bonheur, 
et cependant je m’y ennuie , parce qu’il me tarde de 
voir mes amis, et surtout les deux chats de la Vallée au 
Loup, dont nous n’avons point de nouvelles, quoique 
nous leur ayons écrit. 

Il me tarde aussi de voir mes collègues et d’applau- 
dir à leurs travaux. Quant à mon poste, j’y suis tou- 
jours, et j’y suis ici plus qu’ailleurs. 

Portez-vous bien et venez nous voir souvent, quand 
nous aurons réchauffé notre foyer. Adieu, adieu. 


Paris , 22 avril 1810. 

A M. Maillet-Lacoste , à Brest. 

«Tu mérites, dit-il, d'ètre pasteur de gens : 
a Laisse-là tes moutons, viens gouverner les hommes. » 

Cela veut dire, Monsieur, que j’aimerais mieux vous 
voir à l’École normale que dans l’école de M. Laurent, 
et vous savoir occupé à former des maîtres qu’à former 
des écoliers. Voyez donc si deux mille cinq cents francs 
de traitement , la table commune, un logement, un 
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loisir et des occupations qui seraient également pro- 
pres à favoriser vos études et à exercer vos talents , 
sont ce que vous aimeriez le mieux au monde. Vous 
n’auriez, avec tous ces avanfages, que le titre modeste 
de répétiteur ; mais les répétiteurs de l’École normale 
sont, dans l’opinion de M. le grand-maître et de son 
conseil, des professeurs du premier rang. 

J’ai distribué vos largesses, et j’ai rappelé à M. de 
Fontanes , vos titres , son ancienne bonne volonté et 
ses promesses. 11 m’a renvoyé à M. Gueroult, que j'ai 
vu, qui avait d’autres desseins peut-être , mais qui est 
disposé à vous agréer. C’est donc à vous à vous décider. 
Sondez-vous bien ; consultez-vous longtemps, et prenez 
une résolution irrévocable. Ne dites cependant au pu- 
blic rien de décisif, avant d’avoir reçu votre nomina- 
tion, dont je m’occuperai dès que j’aurai reçu moi-mème 
votre réponse. La philosophie athénienne disait que 
« sur la terre tout est dans un état perpétuel d’écoule- 
« ment et de changement. » Or, l’Université naissante 
est une des choses humaines. Je souhaite, Monsieur, 
que vous soyez employé à établir ses fondements , et à 
lui imprimer cette stabilité qui naît des bons commen- 
cements. C’est vous dire assez quelle opinion j’ai de 
votre âme et de votre esprit. Vous aimez certainement 
plus une louange qu’un bon office ; mais, dans cette 
occasion , c’est vous louer éminemment que de vous 
servir. Du reste , j’ai reçu et j’ai lu vos opuscules avec 
un grand plaisir. J’aime celte dialectique pénétrante et 
ornée comme un thvrse couvert de pampres. Vos er- 
reurs mômes et vos illusions ont une candeur qui me 
charme, et ne blesse jamais la raison. Vous êtes né 
pour la sagesse, avec une tête brûlante .enfin, comme 
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je le disais, cet été, à M. Rendu, il y a en vous assez de 
feu pour en donner à ceux qui en manquent, et un feu 
assez bien réglé pour consumer l’excès de ceux qui en 
auraient trop. Venez donc instruire et former ceux qui 
sont destinés à former les générations futures. Tout 
ce que vous avez dit de la dignité du professorat , ne 
convient qu'à celui qui vous est offert, et dont je vous 
crois aussi digne que je le crois digne de vous. 

J’ai distribué vos exemplaires, comme je viens de 
vous le dire ; mais ne comptez que sur mon suffrage , 
sur celui de M. le grand-maître, et sur celui de M. de 
Villars. Tout le reste ne lit que ce qu’il fait, ou que ce 
qui est fait pour ses vues. Il n’y a presque plus , en 
France et surtout à Paris , d’amateurs désintéressés. 
N’attendez donc désormais ce que vous appelez votre 
gloire , que de vos devoirs bien remplis , et de la voix 
de vos collègues. J’espère que vous trouverez ici du 
discernement et de la justice. 

Cette école dont on parle tant, qui est presque entiè- 
rement formée , mais qui n’existe pas encore , parce 
qu’elle ne sait où prendre pied, peut cependant s’éta- 
blir d’un moment à l’autre, et si vous voulez en être, 
il faudrait vous tenir prêt à partir. Écrivez-moi ; son- 
gez à vous ; déterminez votre avenir, et, si vous m’en 
croyez, songez encore plus à votre vie et à vos études 
qu'à vos ouvrages. Ce sera le moyen de n’en faire que 
d’excellents. Je voudrais. Monsieur, contribuer au 
bonheur de votre vie et à tous les succès que vous pou- 
vez attendre de votre esprit. Comptez, je vous prie, 
sur la solidité de mes sentiments. 

P. S. Je veux ajouter que, malgré mes froideurs 
pour la politico-logie, et pour tout ce qui en rappelle 
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le temps, j’ai mis vos opuscules dans ma bibliothèque. 
Honneur insigne 1 mais qui n’est honneur qu’à mes 
yeux. 


Villeneuve-le-Roi, 1 1 octobre 1811. 

A M. de Fontanes, à Paris. 

Vous avez donc nommé Guidi le jeune inspecteur 
provisoire pour un an? J’en suis charmé. Il pourra 
vivre, et je vous décerne bien volontiers cette cou- 
ronne que les soldats romains présentaient à leurs 
généraux, et dont les plus illustres étaient si fiers, 
lorsqu’ils pouvaient l’obtenir, ob cives servatos. Mais 
quel génie aveugle gâte vos bonnes intentions, et môle 
toujours parmi nous quelque mal au bien le plus pur? 
Pourquoi nommer Guidi à Caen ? 

Il serait possible, à la rigueur, que l’air épais de la 
Normandie fût bon à un napolitain , dont la poitrine 
est délicate ; mais il sera mortel aux finances de celui- 
ci. Sa bourse est plus malade que ses poumons, et voilà 
un long voyage, un déménagement, des meubles à 
revendre et des meubles à acheter, qui l’achèveront. 
Il serait bien plus simple et plus aisé de le laisser à Aix, 
et cela serait plus sage. M. Guidi ira peut-être avec 
plus de plaisir à Caen ; il serait mieux placé dans le midi. 

Vous savez ma maxime « qu’il faut confier l’éduca- 
tr tion à des français en France , et à des italiens en 
« Italie. » Or la Provence est une seconde Italie, et la 
Neustrie une espèce de Danemark. De plus , M. Guidi 
connaît très-bien le lycée de Marseille, et , entre les 
mains de M. d’Eymar, il aurait pu faire de grands biens 
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dans cette maison. Re virez les parties et nommez-le à 
Ais, en laissant M. Félix à Avignon. 

Quant à l’inspectorat de Caen, souvenez-vous d’un 
malheureux bien oublié, et qui n’est pas en tout digne 
de l’être ; je parle de Chônedollé. 

11 avait autrefois sollicité cette inspection de Caen ; 
on la lui avait môme proposée. Il s’ennuie à mourir à 
Rouen, où il fait très-bien son devoir, mais où il occupe 
une chaire trop inutile. Il aurait mérité la place d’Es- 
menard; nul autre même ne la mérite comme lui. 
Mais, quoique un tel emploi soit l’objet de son ambi- 
tion, il épouvante sa prudence. 11 est trop pauvre pour 
vivre avec 2,000 francs. 

Izarn est votre inspecteur général, et Chônedollé est 
relégué dans une ville de commerce ! O fortune ! ô 
destin ! peut-être aussi , ô Providence ! Mais nous qui 
ne connaissons pas les décrets du ciel , et à qui le ciel 
a donné d’autres lumières pour juger et pour nous 
conduire , n’avons-nous pas là de quoi nous étonner ? 
Songez que ce pauvre garçon a été votre confident, le 
confident de votre musc ; qu’il a été votre disciple , 
disciple de vos conseils, disciple de votre exemple. Il a 
voulu vous imiter : est-ce donc là ce qui vous a fâché ? 
11 vous a imité mieux que tout autre : cela devait vous 
apaiser. Après vous et l’abbé Delille , et en comptant 
les morts et les vivants , c’est l’homme de son âge et 
d’un âge inférieur au sien , qui écrit le mieux en vers , 
et qui a la plus savante et la plus saine littérature. 
Voilà entre vous un lien de plus. Un mot peu réfléchi 
et peu convenable peut-être, mais certainement inno- 
cent et qu’il a cru honorable, est sorti de sa bouche , un 
certain soir. O poète , avez-vous pu vous en souvenir 
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si longtemps , et deviez-vous vous en offenser? Tan - 
tœ ne animis celcstibus irœ! 

Enfin Chênedollé est, par nature, votre admirateur; 
il le sera toujours , et malgré vous et malgré lui , jus- 
qu’au fond de ses moelles et de ses veines. C’est donc 
un client que Dieu et la nature vous ont donné, et vous 
devez être son patron. Ah ! monsieur le grand-maître, 
retenez bien deux vérités : la première , et je vous l’ai 
dite souvent , c’est qu’avec une certaine mesure d’es- 
prit et de talent , on n’a pour véritables amis que ses 
admirateurs, parce que la moitié de nous-môme est 
restée étrangère ou inconnue aux autres hommes ; la 
seconde , c’est qu'on n’est parfaitement goûté et ap- 
précié que par les hommes de son âge et les hommes 
de son métier. 

Adieu, je vais me baigner quoique enrhumé. Je n’irai 
point au conseil. 


Villencuve-le-Boi, 28 octobre 18tt. 

A M. de Fontancs , à Paris. 

Ah ! monsieur le grand-maître , au nom du ciel et 
de vous-méme , gouvernez paternellement, noblement 
et loyalement , justement et royalement, et, pour tout 
dire en un mot qui ne peut être dit qu’à vous, gouver- 
nez poétiquement. 

On vous fait commettre tous les jours, dans vos opé- 
rations officielles , des actes de lésine qu’on ne passe- 
rait pas à un auteur de charades. J'ai vu des prosateurs 
s’en indigner. Oui , j'ai vu se lever des épaules.... et 
quelles épaules, encore ! celles de l’abbé Desrenaudes. 
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J’ai vu une tête se secouer.... et quelle tête ! la plus 
longue du conseil et de l’Institut, lalête de M. Cuvier. 
Sa bouche même articulait en grommelant le mot 
effrayant d 'avarice. A propos d’avarice, les vices nous 
poursuivent jusqu’à notre dernier moment. Il serait 
bien singulier et bien déplorable qu’ayant si bravement 
échappé , pour votre propre compte , au plus triste et 
au plus hideux de tous , il se fût emparé de vous au 
nom de l’Université. J’ai peur qu’il n’en soit quelque 
chose ; d’autant plus qu’on vous voit obsédé , tous les 
matins, par une espèce de cauchemar, dont le poids 
et les inspirations assoupissent tout ce que vous avez 
en vous de libéral et de bénin. Je veux le faire peindre 
en diable, ou, pour mieux dire, en diabloteau, mar- 
chant un peu écarquillé, tenant une bourse à la main , 
rubicond comme un diable plein, et riant d’un rire 
nigaud. Il ressemblera, trait pour trait, à Mammoun, 
quand il était jeune. 

Ce que je vous dis des épaules qui se lèvent et des 
tètes qui se secouent, n’est pas d’hier : cela date de deux 
et de six mois ; mais ce qui se passe aujourd’hui fera 
lever et secouer bien d’autres têtes et d’autres épaules. 
Rendu même en est consterné, et l’abbé de Champeaux 
en est pâle. Ah! monsieur le grand-maître, oubliez M. de 
Rigny ; oubliez MM. tels et tels, et souvenez-vous de 
vos odes ! Cédez à vos propres inspirations, et consul- 
tez votre bonté, votre équité, votre raison, votre génie 
et votre gloire. 

C’est un grand mal , je ne cesserai jamais jamais de 
le croire et d’en soupirer, que vous ayez voulu être , 
en personne et presque seul, votre directeur des 
finances. C’est un parti et une espèce de déchéance 
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que ni Sully, ni Colbert , ni ltollin , ni M. Desmous- 
seaux, ne vous auraient jamais conseillés ; mais d’autres 
hommes , d’autres noms , d’autres avis ont prévalu. 
Je ne veux pas réveiller ici des sujets de discussion et 
de querelle.... Mais du moins, si vous perdez, dans ces 
misérables détails, et en si misérable compagnie, votre 
force , votre repos , votre attention , votre patience , 
votre temps et votre gaieté , n’y perdez pas votre bon 
cœur et vos entrailles, et, permettez que je le dise, 
votre honneur. 

Je tremble quand je songe avec quelle facilité votre 
successeur, quel qu’il soit , car vous aurez un succes- 
seur, et vous l’aurez bientôt peut-être , améliorera le 
sort des hommes qui vous avaient été confiés, et leur 
fera trouver son administration plus protectrice , plus 
prévoyante , plus soigneuse d’eux-mêmes et plus hu- 
maine que la vôtre. 

Vous quitterez l’Université; mais l’Université ne 
vous quittera pas. On y parlera longtemps de vous et 
de votre trésorerie. Or, il ne faut mépriser ni les souve- 
nirs ni les paroles. La louange et l’injure, le déshon- 
neur et l’honneur en sont tissus, et la gloire même en 
est faite. Beaucoup de gens vous donnent des conseils 
qui ne seraient bonp que pour eux. Kepoussez-les, au 
nom du ciel. Vous le devez pour votre nom, pour l’es- 
time où l’on est de vous, pour la prospérité et le bon- 
heur du corps dont vous avez été le premier chef, pour 
l’intérêt de vos amis, qui n’ont de lustre que celui qu’ils 
tiennent de vous. Vous le devez pour la raison, pour la 
justice, et même pour votre fortune, comme je vous le 
prouverai quelque jour, si je vous trouve disposé à 
m’écouter. 
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Je dirai le reste à M. Rousselle, qui n’est pas de ceux 
dont je vous vois environné avec chagrin. Nihil enirn 
illo adolescente castius, nihil diligentius, comme Cicé- 
ron le disait de son secrétaire. J’aime le vôtre, je l’es- 
time ; mais je n’aime pas ses amis, et je les estime en- 
core moins. Je n’aime pas non plus toutes ses maximes 
d'administration. 11 en a de mauvaises, c’est-à-dire, de 
déplacées, que je veux essayer de lui arracher. Ce sera 
l’entreprise d’une autre lettre. 

Quel a été le but et quelle est la conclusion de celle- 
ci ? me direz-vous. Elle n’est qu’un préliminaire. Je 
suis au lit ; j’ai mal aux dents, et je n’ai pu que com- 
mencer ce que j’aurais voulu finir. 


Villeneuve-le-Roi, SO octobre 4811. 

A M. de Fontanes, à Paris. 

Je dis, monsieur le grand-maître, qu’il n’y a pas, 
dans l’Université, un professeur qui ne doive être logé, 
chauffé, blanchi, éclairé, désaltéré, alimenté, rasé et 
porté ; j’ajouterai même, médicamenté. 

J’ai deux grandes autorités pour étayer auprès de 
vous mon assertion. 

1° Celle de Voltaire, homme qui savait aussi bien 
compter que bien écrire , et qui vous amuse toujours , 
au point de vous subjuguer. Vous savez qu’il promet- 
tait, textuellement et en toutes lettres, ces avantages 
au moindre précepteur et au plus mince secrétaire, 
quand il en appelait quelqu’un de Paris à Cirey, soit 
pour lui, soit pour ses amis; 
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2° Celle d’un honnête rhémois qui ne fut jamais 
soupçonné d’aucune prodigalité. Ne vous souvient-il 
pas que le prudent et riche père de ce pauvre Flins , 
qui serait assis parmi nous, s’il avait pu vivre son âge, 
et qui n’y consumerait pas, comme moi, en sollicitudes 
pour les besoins d’autrui, son embonpoint et ses écla- 
tantes couleurs , écrivait sans cesse à son fils : « Mon 
n fils, mon fils, il faut qu’un métier nourrisse homme » ? 

Qu’on dise tout ce qu’on voudra, qu’on fasse comme 
on l’entendra ; mais il n’y aura jamais ni honneur, ni 
bonheur, ni succès constants dans l'Université, tant que 
la plupart de ses suppôts y seront exposés à loger en 
hôtel garni , à vivre à la gargotte , à voyager un bâton 
à la main, et à se faire soigner, en cas de maladie , à 
l’hôpital. 

Et cependant, proh dolor et proh pudor ! c’est ce que 
nous voyons tous les jours ! 

Eh quoi ! lorsqu’un gras conseiller, comme M. Noël 
ou M. Rendu, ouun leste et pimpant inspecteur, comme 
M. Gueneau ou comme moi, partent en poste pour 
quelque expédition brillante, ils sont payés au poids de 
l’or; leur traitement demeure intact, et même leur 
épargne, s’il est permis de prendre garde à un tel effet 
des voyages, grossit de tous leurs mouvements. Et 
lorsqu’un maigre professeur, harassé du poids de l’an- 
née et accablé de ses soucis , se voit promu à quelque 
emploi aussi obscur, mais un peu plus lucratif que le 
premier, il faut qu’il aille l’occuper, quelquefois au 
bout de l’empire, à ses frais et dépens ; il faut qu’il s’ap- 
pauvrisse, à chaque pas, et qu’il arrive ruiné ! 

« Est-ce là faire droit? est-ce là comme on juge ! » 
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a Mais il avance» , ai-je entendu M. Rendu nous dire 
en plein conseil. Il avance! mais c’est pour arriver tout 
au plus au tiers ou à la moitié de ce que nous avons. Il 
avance! mais on l’avance par justice, ou par le besoin 
qu’on a de lui, la faveur pure et simple ne pouvant 
être supposée. Si par justice , on impose son mérite ; 
si par besoin , on taxe son utilité : dans les deux cas , 
la raison suffisante manque, et il y a, dans la manière 
dont eux et nous sommes traités, différence offensante 
et inexcusable contradiction. 

Je m’arrête, pour le moment, à cette inégalité de 
poids et de mesure, et je vous dis qu’il faut la redresser 
et l’expier, en proposant au conseil la loi que je vais 
écrire ici, puisque loi il y a : « Voyager à leurs dépens 
« d’un lycée à un autre , sera une peine infligée aux 
« professeurs qui changeront de place , pour avoir mal 
« fait leur devoir». Voilà ce que doit être votre loi , 
un règlement disciplinaire, et non un règlement bursal. 


Paris, 8 avril 1813. 

A madame de Vintimille. 

Avec votre gentille petite lettre à nez retroussé , 
croyez-vous donc en être quitte, et qu’après un méfait 
comme le vôtre, il suffira d’avoir bonne mine pour avoir 
raison ? 

J’ai gardé la chambre cinquante jours; je suis en- 
core possédé et obsédé par un maudit catarrhe muet , 
qui m'a retenu dans mon lit, qui m’a fait cracher du 
sang, qui ne fait plus de bruit, mais qui tourmente 
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tous mes muscles et tous mes nerfs entre lesquels il 
s’est glissé. Vous n’avez pas envoyé savoir de mes nou- 
velles une seule fois, et , pour toute réparation , pour 
toute apologie , vous vous contentez de me dire , avec 
l’air et le ton de l’insolence en belle humeur: « Je me 
fâchais, vous vous fâchiez, défàchons-nous». 

A la bonne heure. Tant d’assurance, et une légèreté 
si bien tournée et si hardie me déconcertent absolu- 
ment. Je ne sais plus ce que j’ai fait de ma colère ; mais 
je m’en réserve tous les droits , et si jamais je la re- 
trouve, vous m’entendrez! 

En attendant, j’irai vous voir, soit en riant , soit en 
grognant , peut-être tous les deux ensemble , au pre- 
mier rayon de soleil qui me luira. Je prendrai mon 
temps, depuis midi jusqu’à une heure. C’est, dans le 
cours ordinaire de vos journées, une époque où le 
soleil ne vous voit guère hors de chez vous. 

On parlait hier, devant moi, de M. de Rémusat. J’ai 
assuré qu’il allait mieux, et j’en suis sûr; car vous 
m’avez écrit d’un style gai , et vous ne m’avez pas dit 
un mot de cette maison. Entre tous ceux que vous avez 
une fois honorés du nom d’amis, je suis le seul dont les 
maux, par un privilège bien honteux ou bien glorieux, 
vous laissent sans occupation , ou du moins sans quel- 
que inquiétude impossible à dissimuler. Je prends cette 
disparité en bonne part ; je l’excuse pour le moment ; 
et, par nécessité ou pour la rareté du fait , je vous par- 
donne. C’est une lâcheté peut-être ; mais le moyen de 
résister au Quos ego!... 
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Villencuve-le-Roi, 14 octobre 4812. 

A Madame de Viniimille. 

Est-il possible que vous ayez attendu de moi un 
service léger que je no pourrai vous rendre ! Sera-t-il 
dit que vous aurez inutilement compté sur moi, vous à 
qui je dirais si volontiers, en regardant les étoiles: 
« Ne me les demandez pas, car je ne pourrais pas vous 
« les donner! » Ce que vous désirez m’aurait été facile, 
il y a cinq ans, et m’est impossible aujourd’hui. Mais 
parlez à M. Frisell : je lui transmets avec confiance, 
mais avec un inexprimable regret , cette belle occasion 
d’étre heureux et de vous servir. J’ai délibéré si je 
ne m’adresserais point à lui , en mon propre nom ; 
mais j’ai trouvé peu généreux de lui dérober une satis- 
faction dont il sentira tout le prix, et de ne pas lui 
laisser, dans leur intégrité, et sans y prendre aucune 
part, votre reconnaissance et cette joie dont vous par- 
lez avec tant d’appétit, et qu’on aurait eu tant de plaisir 
à vous causer. Je vous remercie des vers de M. de Vinti- 
mille ; ils sont fort jolis et dignes de vous. Quand Cha- 
teaubriand vous écrit, c’est une préférence qu’il vous 
donne sur nous, qui l’aurions voulu avec nous, qui l’a- 
vons pressé de venir, et qui n’avons pas encore pu en 
obtenir une réponse. 

Nous serons à Paris du 1 er au 3 novembre. Ma tête 
et mes nerfs sont affreux; mon estomac penche à rede- 
venir ce qu’il était; Moscou me fait horreur; mais mon 
cœur est toujours le même, parmi tant de vicissitudes 
et de maux, et vous pouvez être persuadée que, dans 
ma destinée individuelle, rien au monde, rien ne 
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m’aura fait tant de peine que la nécessité désespérante 
où je suis de vous dire aujourd’hui : Je ne puis rien. Je 
vous exprime mes regrets en parodiant, comme vous 
le voyez, l’expression de vos désirs ; figurez-vous bien 
que tout cela se ressemble exactement, en vivacité et 
en étendue, et jugez des uns par les autres. Je vous 
aime, je vous honore, je vous suis dévoué et je m’en 
fais gloire ; mais je vous le dis aujourd'hui tristement 
et la tête baissée. 


Paris, 47 octobre 4813. 

A M. Roussette, à Patis. 

M. Mignon , que vous avez vu hier matin , est venu 
le soir, à heure indue, solliciter ma protectien auprès 
de vous; je n’ai pu la lui refuser. 

Il demande, pour toute grâce, la permission de voir 
un instant le grand-maître. Obtenez-lui cette faveur. 

Il y a, dans l’entrevue de ce petit Mignon avec l’em- 
pereur, des circonstances qu’on est bien aise de savoir, 
et qu’il raconte avec une grande naïveté. 

Cet élan d’un enfant, cette botte saisie, cette jambe 
héroïque secouée, et l’entretien qui s’établit : 

— « Que me demandes-tu ? — Une recommandation 
« pour entrer à l’École normale. — Bon ! à l’École nor- 
« male ? Entre plutôt à mon service ; je te ferai sous- 
« lieutenant. — Mon frère est au service de Votre Ma- 
o jesté depuis six ans , et nous n’en avons point de 
« nouvelles. Je suis la seule consolation et la seule res- 
« source de mes parents , qui sont infirmes et âgés. — 
« Eh bien ! entre à l’École polytechnique ; je faciliterai 
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«ton admission. — Votre Majesté n’ignore pas qu’il 
« faut, pour l’école polytechnique, des études prépara- 
« toires, et je ne m’en suis pas occupé. — Qu’as-tu donc 
« étudié? — Le latin et le grec. — Et as- tu fait de 
« bonnes classes? — Oui, Sire, très-bonnes. — Dans quel 
« lycée? — J’ai suivi quelque temps le lycée impérial. 
« — C’est bon. » 

Et il se fait un silence pendant lequel le petit jeune 
homme s’avise d’improviser un distique latin à la 
louange de l’empereur qui, prenant son parti en habile 
homme, se met à dire en souriant : — « C’est bon, c’est 
« bon ; je t’entends, je t’entends. » Et puis, étendant 
gravement la main: — « Va , tu seras content de moi. 
« Prenez son nom. » 

Tout cela se passait sur le quai, un beau matin, et à 
la face du ciel et de la terre. L’empereur était à che- 
val. Rien n’avait été préparé ni prémédité de la part 
du petit garçon, qui est réellement un bon sujet, pieux 
et studieux, à ce que l’on dit, et très-hardi, comme 
vous voyez, mais très-décidé, en même temps, à n’être 
ni soldat ni prêtre. 

On pourrait lui donner une petite place de petit 
régent ou de maître d’études. Le temps presse : il a dix- 
huit ans. Je sens bien que cela même offre difficultés ; 
mais l’obstacle est levé par une singularité qui n’est 
pas commune. L’empereur a étendu sa main sur lui, 
en l’assurant qu’il serait content, cum brachio extenso. 
Vous savez quelle était la puissance de cette formalité 
chez les Orientaux, dont l’empereur aime les mœurs et 
les manières. C’est là jurer par le Styx. 

Enfin, depuis saint Marcelin, il n’y a point eu 
d’homme aussi hardi et aussi heureux avec le plus 
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redoutable des mortels, et cela me touche. Obtenez 
de l’oncle qu’en l’honneur du neveu, il accueille le sup- 
pliant et qu’il écoute l’anecdote. 

Vous savez que j’aime mieux, dans tous les temps, 
faire dix lieues qu’écrire dix lignes. Vous croirez donc 
facilement, en voyant cette lettre, qu’il m’est devenu 
impossible d’aller dîner à Courbevoie. J’avais pris mes 
mesures avec M. de Clarac ; je me faisais une fête de 
ce voyage ; mais un peu d’air et d’humidité ont détruit 
ce rêve de bonheur. Je me suis couché enrhumé ; j’ai 
peu dormi, et je me suis éveillé oppressé, enreué, la 
gorge en feu, la voix éteinte, ne pouvant enfin ni 
parler, ni voyager. Oh ! qu’il est triste d’avoir une 
frêle santé ! — Faites entrer M. Mignon , comme dit 
M. Laborie. 


Paris, 6 décembre 1813. 

A madame de Vintimille. 

Ah sirène ! vos paroles et votre voix m’ont d’abord 
presque ensorcelé ; mais heureusement j’ai pris le 
temps de me reconnaître. J’irai vous voir, vous regar- 
der, vous admirer ; mais j’aurai les oreilles bouchées. 
Résolument , je ne veux chanter votre refrain , tout 
séduisant qu’il est, qu’au singulier, et pour mon compte 
seul. 

Me préserve le ciel de consentir à vos visites. Cette 
partie de mes reproches et de ma colère n’était qu’une 
plaisanterie. J’ai une fort bonne raison pour refuser 
cet excès de faveur ; c’est qu’il me pénétrerait d’une 
lâche reconnaissance, et que je veux rester fâché. 
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D’ailleurs on gagne toujours quelque douceur ou 
quelque mot plaisant à être grondeur avec vous, tandis 
que la tendresse toute pure vous endort et vous em- 
barrasse. J’irai donc braver en personne , aussitôt que 
je le pourrai , l’indulgence que vous m’offrez , et dont 
je déclare que je n’ai pas besoin ; j’irai affronter vos 
bontés, que je reconnais franchement pour le plus ter- 
rible des dangers , quand on veut être mécontent. Je 
prendrai vos cajoleries pour de l’hospitalité , et toutes 
les grâces de votre accueil pour un bienfait dont le 
voyage pie rendra quitte. 

Enfin, je me tirerai de ce détroit périlleux comme je 
pourrai. Je veux bien vous aimer toujours, mais non 
pas me réconcilier. Fidèle et constant malgré moi, ce 
dont j’enrage , je resterai boudeur et sourd par projet, 
par calcul, par honneur, et pour servir de temps en 
temps à vos menus plaisirs. 

Regardons-nous donc désormais, si vous voulez bien 
y consentir, comme des amis éternels, mais éternelle- 
ment brouillés. 


Paris, 18 mars 1816. 

A madame de Vintimille. 

Avez-vous le temps de penser à moi quelquefois, au 
milieu de votre tourbillon politico-logique ? Pour moi 
qui , grâce au ciel , ne lis que la moitié d’un seul jour- 
nal, qui vois peu de gens, et qui me bouche les oreilles 
quand on parle du ministère ou des deux chambres, 
j’ai gardé ma tête assez libre. Je m’y promène quand je 
veux, et je vous y trouve partout, dans les plus agréa- 
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blés de ces recoins que j’aime à parcourir plus que les 
autres, et où sont placés les souvenirs. 

Je me reproche cependant de vous exposer à croire 
que j'ai pu vous oublier. Mes négligences sont grandes, 
sont longues, et deviendraient impardonnables si elles 
subsistaient plus longtemps. J’y mets un terme, et, 
pour apaiser mes remords, je fais l’aveu de mon ini- 
quité. Le temps est bien choisi, puisque nous sommes 
en carême ; le jour encore mieux , puisque c’est au- 
jourd’hui ma fête. Je me donne un bouquet, en me 
réconciliant ainsi avec moi-méme. Si vous avez, pour 
votre part, quelque petit reproche à vous faire, je vous 
permets de vous réconcilier avec vous. 

Toutes mes incommodités accoutumées, dans cette 
vilaine saison, sont revenues. Il faut bien vous le dire, 
pour être juste dans mon humilité. Tout n’est pas né- 
gligence en moi , et mes négligences , même les plus 
légères, ont pour principe d’invincibles nécessités. 

Je lis un ancien livre latin , d’un cardinal Paleotti , 
qui dit et veut prouver que rien ne rend l’homme si 
heureux que de vieillir, que d’être infirme, etc. Je veux 
encore embrasser ce système, et j’entrevois déjà qu’il 
est aussi incontestable que beaucoup d’opinions qui 
dominent en ce moment, et asservissent des esprits fort 
sensés. Le bon cardinal , au surplus , n’assigne aucune 
époque à ce qu'on appelle vieillesse, et prétend qu’elle 
commence justement et exclusivement au temps où 
l’on se courbe , où l’on maigrit, où l’on tend au dessè- 
chement, etc. Je suis bien aise de vous le dire et de 
le savoir ; il est évident, à ce compte, que vous ne vieil- 
lirez jamais. 

M. Cornisset-Desprez a un léger service à vous de- 
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mander. Je l’ai fort exhorté à être hardi , et à s’adres- 
ser à vous en toute confiance. C’est un homme excel- 
lent, que j’ai déjà chargé de m’excuser auprès de vous, 
et dont je vous prie d’accueillir, avec toute votre bonté 
naturelle , la présence et le message, s’il ne s’est déjà 
présenté. 

Dites-vous bien , je vous en supplie , que vous serez 
toujours à mes yeux ce que je vous ai vue , et daignez 
me voir toujours tel que je vous sembiais être quand 
vous me trouviez supportable. Il faut peut-être , ou du 
moins il faudra bientôt pour cela un peu d’effort. Mais 
sans effort il n’y aurait jamais de vertu ni d’amitié per- 
pétuelle. J’en excepte pourtant celle qu’on peut avoir 
pour vous, et qui me. charme depuis longtemps avec 
tant d’uniformité. 


Paris , 50 décembre 1816. 

A madame de Vintimille. 

11 est très-probable que nous sommes brouillés ; mais 
nous le sommes sans doute en personnes d’honneur , 
et je puis, sans inconvenance, vous souhaiter la bonne 
année , et vous offrir mon petit présent , comme dans 
mes anciens beaux jours. 

Ce petit présent n’est pas mince; ce sont, ne vous 
en déplaise, les quatre gros volumes in-8° des Réflexions 
morales que vous avez désirés, quand vous aviez quel- 
que bonté pour moi, et que je n’ai cessé de chercher, 
même depuis le temps de ma disgrâce. Je les ai enfin 
trouvés, il y a six semaines, et j’ai employé tout ce 
temps à les rendre plus dignes de vous être offerts, en 
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y ajoutant les petites marques et remarques que pou- 
vait y souhaiter votre curiosité. II y manque une table 
des propositions notées, mais j’en ai préparé le brouil- 
lon, et je le ferai copier par des mains habiles. Le pre- 
mier volume n’est pas souligné , parce que vous avez 
entre vos mains un premier volume à moi, qui doit me 
servir de modèle. Enfin tout cela sera parfait, avec le 
temps, et pourra vous causer quelque plaisir, si le goût 
que vous aviez pour les vieux livres n’est pas devenu 
aussi changeant que votre excellent cœur l’est devenu 
pour moi. 

Il est pourtant bien singulier que vous m’ayez traité 
avec tant de rigueur. Vous m’aviez écrit, pour le 22 de 
juillet, la plus aimable lettre du monde, je l’avoue ; il 
y avait même dans cette lettre deux anecdotes im- 
payables et qui me font rire encore, j’en demeure d’ac- 
cord, toutes les fois que je ne suis pas trop accablé par 
la douleur. Je ne répondis et je ne vous remerciai que 
le h ou le 5 septembre, et j’eus grand tort, je n’en dis- 
conviens pas. Mais ce tort je l’avais eu vingt fois , et 
vous me l’aviez pardonné. Enfin ma négligence et votre 
indulgence étaient deux biens dont j’étais en paisible 
et incontestable possession , depuis treize ans, et vous 
avez troublé mon droit. C’est vous qui êtes impardon- 
nable. 

Quatre grands mois sans m’écrire un seul met, vous 
qui écrivez deux fois par jour à tout le monde !... Je 
ne m’appesantis pas sur cette réflexion , qui me ren- 
draitaussi intraitable que vous avez été ; je veux mettre 
les bons procédés de mon côté. 

Je commence donc, comme si de rien n’était , par 
mes vœux de bonne année. Il pourra même m’arriver 
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de passer à votre porte , au premier beau jour dont je 
pourrai profiler. Je ne serai pas reçu, mais je laisserai 
mon billet. Entin, pour n’avoir rien à me reprocher, si 
je deviens très-malade , je vous prierai de venir me 
voir in articulo mords. 

En attendant . je me souviendrai de vous toute ma 
vie, même pendant l’éternité, si Dieu me le permet , 
comme dit La Harpe, dont je n’ai jamais aimé que ce 
mot, et à qui j’ai toujours été tenté de reprocher de ne 
l’avoir pas dit pour vous. 


Paris, 21 juillet 1817. 

A madame de Vintimille. 

Vous m’avez écrit , à pareil jour, il y a un an , une 
lettre bien aimable, que je reçus en silence, mais non 
pas certes avec insensibilité. 

Il y avait dans cette aimable lettre , si digne de re- 
connaissance et si propre à me causer de grands plai- 
sirs, un passage qui me fit une peine extrême, et dont 
je ne vous ai jamais rien dit. Il faut que j’en parle au- 
jourd'hui, et que je soulage, en l’exhalant, ma douleur 
trop longtemps muette. Je me plaindrai en peu de 
mots. 

Par un anachronisme qui fait frémir le cœur, vous 
confondiez, dans une commémoration dont j’étais d’ail- 
leurs très-flatté, deux époques très-différentes, quoique 
également mémorables pour moi , le 6 de mai 1802 et 
le 22 de juillet, c’est-à-dire, le jour où je vous vis pour 
la première fois, et le jour où j’ai le mieux connu le 
bonheur qu’on trouve à vous voir, en me promenant 


Digitized by Google 



— 412 — 


avec vous et Chateaubriand , dans une certaine allée des 
Tuileries , qui semble faite exprès pour s’y promener 
en rêvant, où je me promène souvent, et que je trouve 
toujours , comme je vous l’ai dit plus d’une fois , tout 
embaumée de votre souvenir. C’est là ( et ne l’oubliez 
plus ) l’événement qui m’a rendu sacré le jour de 
Sainte-Madeleine. C’est là aussi ce qui m’a fait tant 
aimer les tubéreuses, dont je vous donnai ce jour-là un 
beau bouquet, et c’est en l’honneur de ce beau bou- 
quet que je m’en donne un pareil tous les ans, à la 
même heure , s’il se peut , et que je vous ai dédié et 
cette fleur et son odeur. Je voudrais bien n’être pas 
fade, mais il faut être vrai, et je dois vous avouer que 
le bonheur que j’éprouve à me rappeler ces importantes 
minuties , fut un peu troublé , il y a un an , en voyant 
que seul j’en gardais bien nettement la mémoire. Je 
me suis ravisé. Je veux oublier votre oubli ; mais il était 
bon d’en faire mention en passant, ne fùt-ce que pour 
constater notre état de situation et tenir nos comptes 
en règle : les bons comptes font , dit-on , les bons 
amis. 

Je ne suis pas cependant si éplucheur ou si réplucheur 
que vous le pensez. J’examine peu si l’on m’aime plus 
ou moins ; c’est pour moi un assez grand bienfait qu’on 
se fasse beaucoup aimer, et je vous ai à cet égard de 
hautes et constantes obligations. 

11 paraît que M. de Barante vous en a aussi de cette 
espèce , et qu’il vous aime plus que vous ne croyez , 
puisqu’il a donné à notre petit grand cousin la place 
qu'il sollicitait. Mon frère l’en a remercié, en le ren- 
contrant aux bains , dans le temps. Une absence que 
nous fîmes alors ne me permit pas de connaître et de 
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vous annoncer à propos ce succès que nous vous de- 
vons , je le soutiens, 1° parce que je crois que cela est 
vrai, et 2° parce que je voudrais pouvoir vous attribuer 
tout ce qui m’est arrivé et tout ce qui m’arrivera d’a- 
gréable dans la vie. Elle est bien pénible pour moi , cette 
vie. Mes affaiblissements secrets augmentent tous les 
jours. Je les déguise au dehors et je me les déguise à 
moi-môme tant que je puis ; mais je les sens , et ils 
m’accablent au dedans. Heureusement le cœur vit tou- 
jours , mais il ne vit guère tout entier que pour vous , 
et peut-être aussi pour madame de Staël , que je n’ai 
jamais vue, que j’ai mille fois évitée, qui me paraissait 
un être fatal et funeste, dont la mort me parait un 
bien, et m’attriste cependant , quand je vois l’indiffé- 
rence avec laquelle ses amis mômes ont vu descendre 
au tombeau cette femme encore si vivante et qu’on 
avait si longtemps fôtée ! Je me suis informé de toutes 
parts : il n’y a pas eu d’exprimé un seul véritable regret ; 
son quartier môme Ta maudite , je ne sais pourquoi. 
Benjamin-Constant a vu pendant deux heures M. Frisell, 
le jour de sa mort , sans lui en parler. Quand celui-ci 
lui en a fait des reproches, quelques jours après, il lui 
a répondu : « Je croyais que vous le saviez. » Le jour 
des louanges a été déplacé pour elle ; elle en avait reçu 
dans sa vie , il n’y en a point eu au-delà. Cette infor- 
tune d’une telle célébrité m’a navré véritablement ; et 
quand j’ai vu que personne ne voulait penser à cette 
pauvre femme, je me suis mis à y penser tout seul , et 
à regretter, avec une amertume inconsolable, le mau- 
vais emploi qu’elle a fait de tant d’esprit , de tant de 
force et de tant de bonté. Elle est morte, eomme voüs 
le savez, madame de La Roche ou délia Rocca , et cet 


Digitized by Google 



— 414 — 


incident, qui égaie un peu ma tristesse, n’a pas occupé 
la malignité ! Sans les journaux, la fin d’une vie qui a 
été si tumultueuse, n’aurait pas fait le moindre bruit. 

Madame de Chateaubriand , à la suite d’un catarrhe 
qui avait extrêmement fatigué sa poitrine, a eu la rou- 
geole, à Montboissier. Elle est mieux ; mais elle nous 
a fort inquiétés, et nous avions envoyé son médecin, 
M. Laëneck. Je vous connais trop fidèle aux amitiés 
même passées , pour vous croire indifférente à cette 
nouvelle, qui d’ailleurs me touche de près , et je vous 
la donne. 

Ce pauvre garçonestbien malheureux cette année!... 
mais je ne veux pas vous parler de lui. Je ne saurais 
supprimer cependant une réflexion qui vient au bout 
de ma plume, et qui me tourmente quelquefois, en 
pensant à vous , à lui et à bien d’autres que je vois 
quelquefois si bizarrement unis ou désunis. 11 me 
semble que le monde est plein d’aimants qui se tour- 
nent leurs pôles, et d’antipathies qui se donnent la 
main. 

Pour moi, dans mon isolement et au milieu de mes 
maux, je goûte et je cultive le bonheur de n’éprouver 
et de n’inspirer que des inclinations conformes à ma 
nature primitive et invariable. Souvenez-vous qu’il est 
de mon essence de penser à vous avec délices, et de 
vous être éternellement attaché. 
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Villencuve-le-Roi , 20 septembre 1817. 

A M. Clausel de Coussergues, à Paris. 

Comment vous portez-vous ? En quel temps comp- 
tez-vous qu’arrivera madame de Clausel? Que dit et 
que pense madame la duchesse de Lévis, que je suis 
désolé de ne plus pouvoir entendre, une fois par se- 
maine , et à laquelle j’aurai l’honneur d’écrire inces- 
samment? Où faut-il adresser notre réponse à madame 
de Chateaubriand , qui nous écrit qu’elle part pour la 
terre de son neveu, sans nommer ni la terre, ni le pays 
où elle est située? Enfin, nous aimez-vous toujours 
assez pour persister à venir nous voir, et pouvez-vous 
assigner un jour fixe à l’exécution de ce projet obli- 
geant , que nous aurions une joie extrême à vous voir 
réaliser? 

Répondez d’abord nettement et catégoriquement à 
ces six questions , car je les ai comptées, et occupez- 
vous ensuite, toutes distractions et même toutes occu- 
pations cessantes , d’une commission que vous seul 
pouvez faire habilement , et dont je vais prendre la 
liberté de vous charger. Écoutez bien. 

Je me suis longtemps, comme un autre, et aussi pé- 
niblement, aussi douloureusement, aussi inutilement 
que qui que ce soit, occupé du monde politique ; mais 
j’ai découvert à la fin que pour conserver un peu de 
bon sens, un peu de justice habituelle, un peu de bonté 
d’âme et de droiture de jugement, il fallait en détour- 
ner entièrement son attention, et le laisser aller comme 
il plaît à Dieu et à ses lieutenants sur la terre : je ne 
lis donc plus aucun journal. 
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J’en suis resté aux marquis du Lauret ou de Masca- 
rille, et, depuis cette promotion, grâce aux trente-trois 
lieues qui me séparent de Paris, je ne sais et ne veux 
savoir aucune nouvelle de paix ou de guerre, intestine 
ou extérieure , entre aucun peuple ou aucun parti. 
J’ignore si l’on écrit sur les élections, si l’on a fait de 
nouveaux ministres, si Benjamin-Constant est mort, 
ou si l’abbé de Pradt est en vie. « Je ne sais rien » , 
comme faisait Sancbo Pança , et, comme lui, « je suis 
« couché dès vêpres, et je reviens des vignes ». 

Mais si le monde politique ne m’occupe plus du tout, 
le monde moral, en revanche, m’occupe beaucoup, et, 
dans ce monde moral , il y a eu un événement qui est 
l’objet de mes réflexions, le jour, la nuit , et à toute 
heure , événement qui s’est passé dans votre pays : 
c’est l’assassinat de Fualdès. 

Voilà . certes , un crime bien conditionné , un crime 
tout entier, avec toutes ses dimensions et toutes ses 
difformités ; un crime horrible , et par cela même un 
beau crime , car il est propre à dégoûter de tous les 
autres. Bien n’est d’un effet utile, en ce genre, comme 
une longue histoire et des circonstances qui s’accro- 
chent l’une à l’autre dans la mémoire, et s’y attachent 
de manière à l’occuper tout entière, et à effrayer, pour 
des années, l’imagination môme des scélérats les plus 
froids, les plus durs et les plus grossiers. Or, trouvez- 
moi, dans les causes célèbres, un forfait qui ait, autant 
que celui-ci, ce mérite et ces caractères. 

Un caractère et un mérite qui sont encore particu- 
liers à cette effroyable monstruosité, c’est d’être née 
de cette obscure débauche et de cette obscure usure 
bourgeoises, les pires des débauches et des usures, qui 
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avaient presque échappé jusqu’ici à l'horreur publique, 
mais qui enfin ont montré leurs fruits ! 

Vous comprenez d’avance à quel point il doit m’im- 
porter de posséder, dans toute leur fidélité et dans 
toute leur intégrité, les pièces d’un procès, je dirais 
presque les actes d’un drame dont l’effet théâtral me 
paraît devoir être si salutaire et la moralité si neuve. 

On a rassemblé tout cela, à ce que l’on dit, dans 
l’imprimerie de Pillet, rue Christine. Pillet occupe votre 
ancien appartement, et pourrait presque s’appeler votre 
successeur. Ses presses sont au service d’un journal 
que vous avez presque créé. Le crime s’est commis 
dans le territoire qui vous a vu naître. Les juges, les 
témoins, les coupables et la victime ont été connus de 
vous. Vous pouvez mieux que personne décider de 
toutes les vérités de cette affaire. Si donc elles sont 
contenues, à votre avis, dans ce que Pillet publie, 
abonnez-moi à ce recueil, et faites-lc moi envoyer au 
plus vite. On annonce avec le recueil un portrait de 
madame Manson ; on en annonce un autre chez Marti- 
net. Examinez-les l’un et l’autre , et si celui de Marti- 
net vous paraît plus ressemblant, envoyez-les tous 
deux. 

Pardon de tant de peines ; mais vous voyez que toutes 
les convenances possibles m’obligeaient à vous charger 
de ces corvées, et que vous êtes, dans cette occasion , 
agent unique et nécessaire. 

Nos compliments à Charles. Ses camarades et les 
amis de son père l’attendent ici, avec une égale impa- 
tience. 

Je finis. Ma lettre est longue. Permis à vous, pour 
m’en punir, de m’en écrire une dix fois plus longue , 

H. 27 
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et de nous dire, comme moi, mais avec plus de variété, 
tout ce qui vous a passé par la tête depuis notre départ. 
Je me croirai récompensé. 

Adieu , bonne âme, ange de paix, dont tant de tour- 
billons se jouent à rendre inutile la primitive destina- 
tion. Nous aimerions mieux vous voir et vous savoir en 
repos qu'en mouvement, conformément à votre es- 
sence. Mais, en mouvement comme en repos, nous 
vous aimerons toujours également, à cause de l’incor- 
ruptibilité de votre nature. Adieu ; aimez-nous aussi, 
et vivez longtemps. 


Paris , Si juillet <818. 

A madame de Vintimille. 

Je suis mort au monde ; mais je ne le suis pas pour 
vous , quoique depuis six mois et vingt-un jours bien 
comptés, je ne vous aie donné aucun signe de vie. 

Si vous me demandez pourquoi, pendant tout ce 
temps-là, je me suis tenu si obstinément enfermé dans 
mon espèce de tombeau, sans vouloir en ouvrir la porte 
à personne , pas même à vous ; comment il est possible 
que j’y sois demeuré sourd à vos aimables invitations 
de venir pi’y rendre visite, muet sur mes regrets et 
inébranlable à mes propres inclinations , je vous dirai 
que c’est là un secret dont on ne fait pas aisément la 
confidence, qu’on se dissimule à soi-même tant qu’on 
peut, e't auquel on ne pense pas volontiers; en vous 
l’avouant aujourd’hui, je fais le plus pénible effort où 
un honnête homme puisse être porté par une amitié 
sans bornes et une confiance sans réserve. 
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Apprenez donc ce que personne au monde ne sait 
encore , mais ce qui sera bientôt sensible aux regards 
les moins clairvoyants ; c’est qu’au fond de moi-même, 
je suis devenu imbécile, ennuyé de ce que j’entends, 
ennuyeux dans ce que je dis, indifférent à presque tout 
ce que je vois, ne comprenant presque plus rien ni aux 
livres, ni aux hommes, ni à mes propres pensées : enfin 
je suis différent de moi -même. Le souvenir de moi 
vaut mieux que ma présence, et je n’ose plus me mon- 
trer à ceux dont je veux être aimé. Jugez si je suis payé 
pour vous fuir ! 

Ce n’est pas qu’en y réfléchissant longtemps, et en 
me tâtant avec une extrême attention , je ne retrouve 
en moi , de temps en temps, le môme cœur, le même 
esprit, le même fonds de feu et de tendresse; mais 
tout cela est si enfoncé, si nébuleux, si engourdi, que 
je puis seul être assuré de mon identité parfaite. Je me 
supporte donc ; mais il me serait impossible de ne pas 
succomber à l'humiliation et à la peine d’être insup- 
portable à autrui, surtout à vous, ne fût-ce qu’un quart 
d’heure, quelques minutes, un instant. „ 

On dit que c’est un temps de crise, et que cette crise 
passera; mais il y a dix mois qu’elle dure, et je suis 
descendu où je suis par des décadences insensibles et 
continues : on ne revient guère de ce qui s’est opéré 
si lentement. 

Les grandes chaleurs et les souvenirs de la sainte 
Madeleine m’ont ranimé un moment. Je me sers de 
cette espèce de demi-retour pour vous offrir les hom- 
mages et les souvenirs d’une ombre. Ma chambre sera 
parée de tubéreuses, au retour de la servante qui va 
porter ma lettre à la poste ; et sj M. de Fontanes est 
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fidèle à la promesse qu’il m’a faite de venir prendre 
mes commissions, il vous portera dimanche un petit 
livre qui m’est bien cher, parce qu’il me fait souvenir 
de vous, depuis six mois que je vous le garde. Ce sont 
mes étrennes de cette année. Recevez-Ies, quoique 
tardives. C’est ce qu’après beaucoup de recherches, j’ai 
cru trouver de plus digne de vous , ce qui est, en ce 
moment , le plus précieux à mon goût parmi mes 
livres , ce que j’aurais le plus de plaisir à garder, et ce 
qui , par cette raison , m'est le plus agréable à vous 
offrir. 

Aimez-moi toujours un peu , puisque vous avez dai- 
gné m’aimer autrefois, et ne dédaignez pas mon oisive 
et inutile fidélité. 

P. S. Il ne faut pas cependant que je vous expose à 
vous attendre à quelque merveilleuse rareté. Mon 
petit livre est tout bonnement un petit Pétrarque dont 
tous les sonnets, rangés dans leur ordre chronolo- 
gique, font imaginer, presque jour par jour, l’histoire 
entière de sa vie et de ses amours. 

La traduction française est en regard , de même 
dimension que le texte. Cette traduction n’est pas fort 
bonne , mais elle est du bon temps puisqu’elle est dé- 
diée à M. de Montausier. 

La reliure est couleur de bois d’oranger et me rap- 
pelle vos petits meubles que j’aimais tant. La couver- 
ture est ornée d’un double W très-délicatement tracé, 
qui semble multiplié par ses petites branches , et qui , 
par ce caractère, paraît à la fois l’emblème et le chiffre 
le plus convenable de votre nom. Les signets sont des 
rubans du plus beau blond , ainsi que les revers de la 
reliure, et les dorures un peu passées. Enfin tout an- 
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nonce que , dans son origine , ce livret fut destiné à la 
plus piquante des blondes. J’ai dans la tête qu’on le 
relia pour vous , qu’il vous a appartenu , qu’il fut volé 
ou que vous le perdîtes, et je vous le rends. 

Je me suis dit, dant* mes conjectures , qu’il vous fut 
donné, il y a longtemps; que, par conséquent, celui 
qui le donna , put vous aimer dès sa jeunesse ; et c’est 
un bonheur que je lui envie. Je me dis que , s’il vit 
encore, il vous aime toujours; et ce bonheur-là je ne 
l’envierai jamais à personne, car je le partage avec tout 
ce qui vous connaît. 

J’ai dit. Amusez-vous beaucoup et porlez-vous bien. 


Paris, 2 janvier 18UJ. 


A madame de Vintimille. 

Hier, j’ai tenté l’impossible pour aller vous offrir en 
personne mes vœux de la nouvelle année. Je voulais 
arriver à votre porte à trois heures, vous voir, si vous 
étiez visible, et déposer au moins de mes propres mains, 
chez votre suisse, si je ne pouvais pas parvenir jusqu’à 
vous, mon compliment et mon petit présent d’usage. 
Tout était prévu, arrangé ; mais le sort s’est moqué de 
moi. Il n’y a pas eu moyen de trouver, dans mon voisi- 
nage, un fiacre qui fût à sa place. Tout roulait, et rien 
n’a voulu s’arrêter. Dans mon désespoir, j’ai fait cher- 
cher une brouette ; mais on n’a pas pu en trouver. 

Voilà, certes, commencer l’année par un désappoin- 
tement qui serait de mauvais augure, si la peine que 


Digitized by Google 



— 422 — 


j’en ai ressentie et que j’ai acceptée à la fin de bonne 
grâce, comme un juste châtiment de ma vanité déconcer- 
tée, n’avait absorbé le présage. Il est certain que j’étais 
fier de me montrer leste et ponctuel à remplir un 
devoir si cher, et dont je n’ai pu m’acquitter que de 
loin et avec lenteur, depuis tant d’années. Aujourd’hui 
je suis humilié de ma tentative déçue. C’est donc en 
toute humilité que je vous envoie ces assurances de 
mes regrets et de ma fidélité. 

Je suis arrivé depuis quinze jours. Je n’ai pas oublié, 
pendant mon absence, que vous m’aviez invité à vous 
écrire , si je trouvais de l’encre et du papier à ma 
portée. Mais, au lieu d’écrire, je me suis amusé à penser 
à vous, sans vous en rien dire. Je vous assure que j’ai 
bien vivement regretté de n’étre pas votre voisin, au 
mois d'octobre. Je l’ai passé tout entier dans une viva- 
cité de tête et de cœur, dans une activité d’imagination, 
et une disposition à communiquer mes (pensées, qui me 
rendaient tout à fait bonne compagnie. Ah î où étiez- 
vous dans ce temps-ià? Mais voilà encore une vanité 
dont vous êtes la cause, et dont je pourrai bien être 
puni par le retour de cette imbécillité qui me tint si 
longtemps éloigné de vous, l’année dernière, et à 
laquelle vous ne voulûtes pas croire, quoiqu’elle fût, 
je vous le jure, bien réelle. Si elle revient, je la pren- 
drai ; mais je voudrais qu’elle ne revînt qu’aux vacances, 
pour n’être pas trop indigne de vous pendant que je 
suis à Paris. 

Donnez-moi vos jours et vos heures, afin que je 
puisse mettre à profit mes bons moments tant qu'ils 
dureront. M. Molé vous aura fait part de mes bonnes 
intentions, et vous n’aurez pas été trop étonnée de 
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n’entendre pas parler de moi hier. Je le rencontrai au 
coin de la rue de la Paix, il y a six jours. Il m’apprit 
qu’il était hors de ministère. Je voulus lui en donner 
un, et je le fis mon chancelier auprès de vous. Je ne 
sais si le brouhaha de ses fonctions passées lui aura 
laissé la liberté de s’acquitter de celles que je lui con- 
fiai, et qu’il voulut bien accepter; en tous cas, j’en 
appellerai à sa responsabilité. 

Adieu. Soyez heureuse cette année et toutes les au- 
tres autant que je le désire, autant que vous le méritez, 
et surtout soyez bien sûre que, tant que je respirerai , 
leste ou impotent, malade ou sain, imbécile ou non , 
écrivant ou n’écrivant pas, je penserai à vous, je vous 
estimerai , je vous honorerai, et je vous aimerai tou- 
jours. 


Paris, 31 juillet *819. 

A madame de Vintimille. 

Voici un petit présent qui me paraît digne de vous 
et du lieu que vous habitez. C’est une lettre de Boileau 
à M. de Lamoignon , l’avocat-général , qui portait le 
nom de cette terre de Basville, qui embellit votre voi- 
sinage ; vous serez sûrement bien aise de voir et de 
posséder ce portrait parfaitement ressemblant de l’écri- 
ture du poète. On me l’a donné, et je vous le donne. 
C’est pour moi un moyen infaillible d’augmenter le 
plaisir que j’en ai reçu. 

Boileau se plaint, dans sa lettre, de n’avoir pas, cette 
année-là et ce jour-là, un soleil digne du mois où il 
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écrivait, qui était le mois de juin. Nous avons aujour- 
d’hui un temps bien indigne aussi du mois de juillet, 
et surtout du 22. Mais j’en ai de rechange, et s’il ne 
fait pas demain un beau jour de Sainte-Madeleine, je 
me souviendrai d’un autre. 

Vous souvenez-vous d’avoir entendu citer à Cha- 
teaubriand deux vers d’un vieux juge de paix de Sceaux, 
qui traduisait Atala à sa manière, et qui faisait dire à 
son sauvage : 

et Le cruel souvenir % 

« Ne veut pas que mes maux puissent jamais finir. » 

Je parodie ce sauvage en me disant : 

Un si doux souvenir 

Ne veut pas que mes biens puissent jamais finir. 

Donnez-moi , je vous prie, de vos nouvelles un peu 
en détail , et de celles de madame de Labriche , dont 
j’espère que l’accident est entièrement sans vestiges. 
Avez-vous auprès de vous madame de Pastoret, et son 
affliction s’adoucit-elle? Je n’ose pas aller la voir, de 
peur de remuer scs douleurs ; mais je pense beaucoup 
à elle. Je ne vous dis rien pour M. Molé ; je veux me 
brouiller avec tous les hommes, excepté avec deux ou 
trois. La politique a ôté aux autres la moitié de leur 
esprit, la moitié de leur droit sens, les trois quarts et 
demi de leur bonté, et certainement leur repos et leur 
bonheur tout entiers. Je les attends à l’autre monde ; 
c’est là seulement que je renouerai mes amitiés. 

A propos d’amitié, le pauvre Frisell, qui servait 
quelquefois de truchement à la nôtre , étant parti pour 
Londres , a ressenti à Dieppe une atteinte de goutte 
qui lui a rendu une main toute enflée et toute rouge. 
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Le voilà qui se croit délivré de tou9 ses autres maux , 
et qui nous écrit , dans sa joie , pour nous prier de 
l’aider à chanter un Te Deum ; jamais homme n’a été si 
content d’avoir la goutte ! Mais il attend au lendemain, 
pour cacheter sa lettre, et le voilà qui s’éveille avec la 
même main , il est vrai , mais aussi avec les mêmes 
reins et les mêmes nerfs, les mêmes muscles et les 
mêmes douleurs qu’auparavant. Le pauvre garçon a 
fini par nous demander un modeste De profundis. Nous 
lui dirons un Libéra , non pas pour l’autre monde, mais 
pour celui-ci, en priant le ciel de le délivrer de tout ce 
qui lui ôte sa gaîté, son contentement et son amabilité 
native. 

Nous partirons pour Villeneuve beaucoup plus tôt 
qu’à l’ordinaire ; donnez-moi l’ordre et la marche de 
votre été , afin que je sache si je puis espérer de vous 
revoir à Paris avant de le quitter. 

Portez-vous toujours bien, et ayez toujours beau- 
coup d’indulgence et un peu d’attachement pour moi , 
qui vous ai tant aimée et qui vous aime tant. 


Paris, 46 août 1849. 

A M. Frisell , à Londres. 

J’ai reçu presque en môme temps vos deux lettres, 
la mienne et celle de Chateaubriand. Je vous en envoie 
deux autres en retour. L’une m’a été adressée pour 
vous par M. de Favernay, qui est toujours à Chartres, 
et qui a oublié votre adresse. L’autre vient je ne sais 
d’où , et m’a été envoyée de votre hôtel. Je joins la 
mienne à tout cela ; j’en fais un seul paquet, et, pour 
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ménager vos finances, j’use de l’expédient que vous 
indiquez à Chateaubriand, en me servant de votre am- 
bassadeur. Je désire que le tout arrive à bon port, et 
vous trouve en un état de santé et de désennui dont 
vous puissiez nous rendre tin compte un peu satisfai- 
sant. Ne m’épargnez pas les détails sur tout ce qui 
vous touche ; j’aime à lire ces choses-là de votre part ; 
mais, pour la mienne , je n’aime pas à les écrire. Con- 
tentez-vous de savoir que nous nous portons à notre 
ordinaire , et qtie notre plus vif désir est que vous vous 
portiez bien, ou passablement bien. 

Vous avez beaucoup trop tardé à nous donner de vos 
nouvelles de Londres. Je commençais à être inquiet, 
quoique je m’inquiète toujours bien plus tard que les 
autres hommes. Grâces au ciel , vous avez ehlin une 
idée nette et fixe sur votre maladie. Je suis bien aise 
qu’elle ait un nom déterminé. Celui de goutte atonique 
me paraît juste. Il est tout neuf à mon oreille ; mais il 
offre à mon esprit un sens si 'clair et si facile à saisir, 
que je le crois vrai. Tenez-vous-y. Il est dans la nature 
d’être soulagés de nos maux quand nous leur avons 
donné un nom, quel qu’il puisse être. Je ne sais pas au 
juste si cela est utile en soi ; mais je sais que cela est 
fort naturel , et par conséquent très-raisonnable. Re- 
marquez, je vous prie, que la première question qu’on 
fait toujours, quand on voit souffrir les autres, ou qu’on 
souffre soi-même , est celle-ci : « Qu’a-t-il ? — Qu’a- 
« t-elle ? — Qu’ai-je donc ? » DieU veuille qu’il vienne 
un temps où vous puissiez dire : « Je n’ai rien. » Vous 
êtes assez fort et assez jeune pour y prétendre , et j’ai 
assez bonne opinion de votre constitution et de la bé- 
nignité de vos humeurs pour l’espérer. 
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J’ai dit à M. Bernardi le peu de cés que vous faisiez de 
ses terreurs. Pour moi, je vous déclare que votre sang- 
froid et vos sécurités m’indignent. Si vous n’âvez pas 
à craindre ce qui se passe chez vous comme un dan- 
ger, vous devriez au moins en avoir horreur comme 
d’un scandale donné au monde , ou d’une difformité 
politique horrible à voir. Lès désordres que vous sup- 
portez, non-seulement avec indifférence, mais avec une 
espèce d’orgueil, et pour le seul plaisir de penser, de 
dire et de montrer que vous êtes libres, me prouvent 
seulement que vous êtes fous. Et si vous ne l’étiez qu’à 
vos risques et périls, encore passe ; mais vous l’êtes 
certes au détriment du genre humain. Vos fatales pro- 
spérités vous oiit donné un tel éclat, comme nation, et 
cet éclat a inspiré aux peuples un tel désir de vous 
imiter, pour vous égaler, que tous vos exemples sont 
Contagieux. Vous avez rempli le monde de funestes 
émulations. Pour être riche, comme vos fabricants, on 
voudra être turbulent et séditieux comme vos ouvriers. 
Pour paraître imperturbable et hardi comme Vos poli- 
tiques, on en viendra à rire, comme vous le faites, de 
ces agitations d’esprit qui sont le plus grand des dés- 
ordres, si la paix et la concorde sont le plus grand des 
biens. Or, la concorde et la paix sont le seul bien que 
le vrai législateur doive se proposer, parce que sans 
elles il n’y a, pour un peuple, ni bonheur assuré, ni 
vertus constantes et faciles. Toute votre patience , si 
vous voulez la raisonner, ne peut au fond être établie 
que sur cette idée : que l’honneur et le bonheur d’un 
peuple consistent à se remuer, quand il veut, et que le 
meilleur des gouvernements est celui qui le laisse tou- 
jours aller jusqu’aux bords du pillage et de l’incendie, 
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sauf à l’arrêter quand il en sera là. Pour appuyer soli- 
dement un tel principe de conduite , il faut en venir 
aux théories des Sismondi et des Staël : « Que le mou- 
ci vement, quel qu’il soit, est le plus grand bien de 
« l’esprit , le plus grand bien de notre cœur, de notre 
« corps et de notre âme. » Je hais ces horribles 
maximes, comme auraient fait les anciens sages; je 
hais la liberté , comme l’entendent les modernes. 
J’aime l'ordre, et n’aime que lui, parce qu’il est le be- 
soin de tous les pays, de tous les temps et de tous les 
hommes ; l’ordre dont le nom seul , quand il est en 
honneur, et l’idée seule, quelque confuse qu’elle soit, 
rendent les hommes meilleurs et au dedans et au de- 
hors, tandis que le nom seul , la seule idée de liberté 
qui n’expriment et ne présentent pour nous qu’une 
exemption de frein et de règle, nous dépravent néces- 
sairement et au dehors et au dedans. Ce mot a pour 
nous, depuis le christianisme , un son et un sens qu’il 
n’avait pas auparavant. Il ne signifiait qu’une espèce 
de gouvernement tout aussi régulier qu’un autre ; 
chez nous, il tombe sur les mœurs, et n’exprime en 
réalité que beaucoup de dévergondage dans les lois et 
dans les humeurs. Un homme libre , chez les anciens, 
était respectueux et soumis à son pays, comme un es- 
clave ; un homme libre aujourd’hui se montre hardi et 
maître de lui-même comme un tyran. Comparez Aris- 
tide , ou tout aulre ancien , à lord Cochrane , et vous 
comprendrez ce que je veux dire, mais ce que je n’ai 
pas le temps de dire mieux. 

En résumé, votre pays est fou et le mien aussi ; mais 
c’est le vôtre qui a perdu le mien , qui ne vaut plus 
même le vôtre ; et ces deux-là perdront les autres, si 
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quelque force, unie à la justice et à la raison, ne vient 
pas, je ne sais d’où, mettre la folie aux fers et les 
erreurs dominantes dans un puits. En attendant, riez 
de vos attroupements, comme nous rions de nos clubs; 
il en résultera un genre humain abominable ; mais il 
est fort possible qu’au milieu de ces combustions, nous 
vivions tout notre âge , et que nous mourions même 
dans nos lits. 

En voilà assez pour aujourd’hui , et peut-être pour 
très-longtemps. Vous aimez à écrire, et moi je le dé- 
teste. Des mots à tracer et à remuer me brouillent la 
vue et me fatiguent l’esprit. Si j’écris vite, je ne vois 
ni ne sais ce que je dis ; si j’écris lentement, j’ai le 
temps de m’apercevoir que ce que je dis n’en vaut pas 
la peine. Le temps de mettre du noir sur du blanc, avec 
quelque plaisir, est passé pour moi. Trouvez bon que 
j’emploie ou ma femme ou mon frère à vous répondre 
avec ponctualité , me réservant cependant de vous 
témoigner, de loin en loin, tout le plaisir que je reçois 
de vos lettres. Les plus longues et les plus détaillées, 
sur vos biens et sur vos maux , sur vos plaisirs et sur 
vos peines, me sembleront toujours les plus courtes et 
les meilleures. 

P. S. L’article de Chateaubriand a fait, en effet, ici 

beaucoup de bruit et peut-être beaucoup de bien 

Mais qui le sait ? 
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Villeneuve, 8 septembre 1819. 

A mademoiselle de ***. 

Vous avez, Mademoiselle, pour admirateurs décidés 
deux hommes qui peuvent se donner carrière. A la dis- 
tance où ils seront toujours de vous, leurs hommages, 
quelque éclatants ou indiscrets qu'ils puissent être, ne 
pourront ni vous compromettre ni vous paraître inté- 
ressés ; car l’un habite aux extrémités de la terre , et 
l’autre aux extrémités de la vie. C’est l’ambassadeur de 
Perse et moi. 

Je crois que nous avons été créés exprès pour vous 
donner la gloire de plaire à des goûts opposés. Ce 
demi -turc est un franc étourdi qui s’est épris de vous, 
à la première vue , tandis que vous avez été souvent 
l’objet de ma plus sérieuse attention. Vous avez d’abord 
charmé ses yeux, et vous charmez aussi les miens ; mais 
il vous a seulement regardée avec ceux qu’il a dans la 
tête, au lieu que je vous ai longtemps étudiée avec ceux 
que j’ai dans l’esprit, ce qui est plus sage et beaucoup 
plus respectueux. 

Cependant ce hardi rival a pris sur ma timidité des 
ayantages que je prétends lui disputer. Je vais sortir du 
silence et regagner sur lui , pied à pied, tout le terrein 
qu’il m’a ravi en osant parler le premier. Il a fait ses 
déclarations, et j’oserai faire les miennes. Il vous a dit 
ce que votre présence inspire ; je vous dirai ce que j’ai 
mille fois pensé en votre absence , dans le sang-froid 
du souvenir et de la réflexion. 

On dit que , prince et poète , il compose pour vous 
une ode qu’il publiera dans son pays. Je suis un sage 
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instruit par le passé, et, tandis qu’il ne vous donne que 
des louanges, je me permettrai de vous offrir quelques 
conseils. C’est un tribut que semble exiger votre mo- 
destie, et dont l’obligation m’est imposée par la dignité 
de ma situation et de mon âge. J’appartiens presque à 
l’autre monde ; c’est le lieu de la vérité. 

Pourtant, Mademoiselle, je ne veux être aujourd’hui 
qu’un sage en habit de ville. Je n’ai point vos devoirs 
en vue, mais seulement l’urbanité. Mes conseils ne 
sont pas vulgaires ; mais aussi vous ne l’êtes pas. En 
regardant votre avenir et le point que vous occupez, je 
parcours le recueil de maximes que j’ai reçues de l'ex- 
périence, et je choisis pour vous les offrir, au moment 
de votre départ, celles qui, parmi les plus rares, les plus 
exquises et les plus neuves, vous sont le mieux appro- 
priées. 

Quelque parti que vous preniez, vous ne plairez mé- 
diocrement à aucun homme d’un goût vrai, et, si vous 
déplaisez aux femmes, ce sera toujours votre faute , et 
parce que vos apparences n’auront pas assez répondu 
à toutes vos réalités ; je vous le dis et j’en suis sûr. 
Évitez cette disparate ; ne vous faites pas méconnaître 
et ne vous calomniez jamais. 

Si vous voulez garder quelques imperfections, n’ayez 
que des défauts aimables et propres à vous faire aimer. 
Tous les autres , quelque innocents ou inconnus qu’ils 
pussent être, seraient trop peu dignes de vous. 

Ayez souvent un peu d’humeur, pour délasser votre 
raison; mais que cette humeur soit légère, et n’en mon- 
trez que ce qu’il faut pour votre propre amusement et 
pour l’amusement des autres. Vous seriez trop ré- 
préhensible , aussi bien que trop malheureuse, si elle 
devenait leur tourment. 
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Permettez-vous quelques caprices , mais qui soient 
courts, et peu marqués, et qui laissent apercevoir, 
comme un éclair dans le lointain , les agréments et le 
sourire de votre imagination. 

Gardez vos singularités ; mais tant que vous serez 
très-jeune, ne les montrez qu’aux connaisseurs; et 
qu’au gré des plus difliciles, elles vaillent mieux que 
l’usage , que la coutume , que la mode : le monde 
n’en veut qu’à ce prix. 

Conservez dans votre maintien, dans votre ton, dans 
vos manières et dans toutes vos habitudes, une cer- 
taine négligence , une apparence d’abandon et un air 
de distraction que j’ai cru remarquer en vous , malgré 
votre vivacité. Mais que tout cela soit semblable à ce qui 
est modèle en ce genre , et puisse en servir à son tour. 

Que cet abandon plein de grâce annonce de la con- 
fiance et non de l’indifférence; que celte négligence, 
acquise par l'heureuse satiété de toutes les délicatesses 
et de toutes les élégances, soit une élégance de plus; 
que cet air de distraction vienne de l’oubli de soi- 
même, par préoccupation des autres, et non de l’oubli 
des autres, par préoccupation de soi. 

Dans toutes ces condescendances, la condition est 
de rigueur. 

Ce sont là des demi-défauts. Parlons des défauts 
véritables ; vous n’en aurez jamais aucun. 

11 y a des défauts fiers d’eux-mêmes : ceux-là tiennent 
de l’impudence, et on les hait. Il y a des défauts 
affectés et qu’on s’est donnés avec art : ceux-là tiennent 
du ridicule, et on en rit. 

Il y a des défauts qui se blâment: on les plaint; 
d’autres qui sont invincibles et qui se combattent sans 
cesse : on les respecte. 
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Il y en a qui demandent grôce : on la leur fait ; 
d’autres enfin qui s’ignorent, qui sont naïfs et satis- 
faits : on leur sourit. 

11 en est donc que l'on accueille ; il en est d’autres 
qu’on tolère ; mais il n’en est point qu’on estime. Je 
disais bien : vous n’en aurez jamais aucun. 

Mais il est des imperfections moins faciles à distin- 
guer, et qu’il faut fuir avec soin. 

Défiez-vous des mauvais plis dont les effets sont si 
funestes et l’origine si petite. On les contracte sans les 
craindre, sans le vouloir et sans les voir. 

De jolis traits qui s’habituent à la grimace du dédain, 
deviennent des traits refrognés. 

Les paroles désagréables ont une certaine amertume 
ou une certaine àcreté qui, en se déposant sur les lèvres, 
au moment où elles y passent, y impriment le rechi- 
gnement. 

L’humeur aigre et l’aigreur d’esprit ont un inconvé- 
nient plus triste ; elles pénètrent les dents et toute la 
masse des muscles d’un agacement sardonique et 
hideux. 

L’attitude de la bravade opposée à l’autorité, quand 
elle est souvent répétée , ôte au col toute sa mollesse 
et au visage sa rondeur. 11 y perd môme son profil. 
Contournée invinciblement par cette expression véhé- 
mente de la révolte de l'esprit, il n'est plus possible à 
la face que de se montrer de trois quarts , de travers et 
le menton haut. 

Tous ces contournements funestes ne sont pas tou- 
jours très-visibles; mais ils se font toujours sentir. 

Pourquoi y a-t-il tant de personnes qui , d’ailleurs 
bonnes et aimables , sont lentes à se faire aimer? C’est 

II. s* 
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qu’il y a quelque mauvais pli qui s’est placé dans les 
replis de leur ton, de leur visage, de leurs manières, et 
dont la présence invisible nous rebute, on ne sait 
comment. Un mauvais pli imperceptible déplaît imper- 
ceptiblement. 

L’air froid hérisse de glaçons toute une physionomie, 
et y laisse des plaques larges et ternes que rien ne sau- 
rait effacer. 

L’air fier, l’air hautain, l'air superbe, ont une pointe 
de théâtre et de comique dignité qui inspirent à ceux 
qui les voient, un mouvement de parodie dont tout le 
monde a le talent. On les singe en les regardant , du 
moins au dedans de soi-mème, et malgré même qu'on 
en ait. Ils gravent leur caricature au moment môme 
où ils paraissent : c’est leur inévitable lot. 

Fuyez les airs impertinents. La sottise, la petitesse 
et la bassesse y excellent ; sela seul doit en dégoûter. 

Lesairs d’insouciance, d’importance ou de fierté dont 
de jeunes têtes s’affublent, comme d’un panache ou 
d’une armure, quand on attaque leurs défauts, et quel- 
quefois par contenance ou par décontenance , sont un 
expédient qui leur nuit dans l’esprit de ceux qui les 
voient et qui s’en souviendront toujours. Ces amazones 
d’un quart d'heure s’exposent par de telles équipées à 
déplaire éternellement. 

Mais que faire quand on est timide, qu’on se sent 
gauche, embarrassée? Il faut se résigner à l'être, et 
consentir à le paraître jusqu’à ce qu’on ne le soit pius. 
Ce ne sont pas là des malheurs. L’air embarrassé et 
timide n’a jamais repoussé personne. Il est d’aimables 
gaucheries, et un embarras ingénu, une timidité naïve 
ont leur mérite et leur attrait. Des yeux baissés ont de 
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la grâce et de la dignité peut-être ; mais tout choque 
dans un œil hardi. 

Avez-vous quelque mauvais pli? Avez-vous des demi- 
défauts? Avez-vous même des défauts, et voulez-vous 
de l’indulgence? Voici le secret infaillible de l’obtenir 
à pleins souhaits. 

Donnez-vous trois demi-vertus, trois demi-beautés , 
trois grâces : l’accueil riant, les prévenances et le désir 
d’être agréable , qui n’est pas celui de briller. 

Placez-les dans votre maintien, dans votre ton, dans 
vos manières; mais ce n’est pas encore assez; dans 
votre esprit , dans votre cœur, dans vos regards , dans 
votre voix, dans tous vos traits. 

Entretenez-les avec soin ; ne vous en dépouillez ja- 
mais, car c’est un atour nécessaire au négligé le plus 
hardi. Soyez-en donc toujours ornée, et tout vous sera 
pardonné. 


Parit, septembre 1819. 

A M. de Chateaubriand. 

M. Maillet-Lacoste , vrai métromane en prose , et 
l'homme du monde le plus capable de bien écrire, si, 
ne voulant pas écrire trop bien, il pouvait quelquefois 
s’occuper d’autre chose que de ce qu’il écrit; M. Mail- 
let-Lacoste, qui sera jeune jusqu’à cent ans, et qui est 
le meilleur, le plus sensé, le plus honnête, le plus in- 
corruptible et le plus naïf de tous les jeunes gens de 
tout âge ; mais qui donne à sa candeur même un air de 
théâtre, parce que sa chevelure hérissée, ses attitudes 
et le son même de sa voix, se ressentent des habitudes 
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qu’il a prises sur le trépied où il est sans cesse monté, 
quand il est seul, et d’où il ne descend guère, quand il 
ne l’est pas ; M. Maillet, à qui il ne manque que de la 
paresse, du relâche, de la détente de tète, pour travailler 
admirablement, et qui a travaillé avec autant d’élo-, 
quence que de courage, il y a vingt ans, contre la 
tyrannie de l’époque, comme l’attestent des opuscules, 
dont je vous ai remis, il y a dix ans, un exemplaire qui 
vous aurait fait connaître son mérite, si vous l’aviez lu, 
mais que vous n’avez pas lu, parce que, occupé comme 
vous l’ètes , vous ne lisez rien , et je crois que vous 
faites bien, par une prérogative qui n’appartient qu’à 
vous ; M. Maillet , qui a perdu une assez grande for- 
tune à Saint-Domingue, sans y prendre garde et sans 
pouvoir s’en souvenir, parce qu’il était occupé d’une 
fable de Phèdre , et que depuis il est perpétuellement 
aux prises avec une période de Cicéron , ou avec une 
des siennes ; M. Maillet qui, mis en déportation par le 
Directoire, entra dans une école de Bretagne, dont il 
fit la fortune, pour des souliers et un habit, sans s’aper- 
cevoir ni de l’injustice des hommes, ni de son change- 
ment de situation, parce qu’il est toujours en repos, 
quoique toujours agité sur le sommet de ses idées ; 
M. Maillet qui, avec les plus hautes, mais les plus inno- 
centes prétentions, met à ses fonctions obscures de 
professeur autant d’importance que s’il n’était qu’un 
sot ; qui en remplit tous les devoirs avec la conscience 
et le dévouement d’un Rollin ; qui excelle à tout en- 
seigner, et enseigne tout ce qu'on veut, depuis le rudi- 
ment jusqu’à l'arithmétique, en passant par tous les 
degrés intermédiaires, humanité, rhétorique et philo- 
sophie; M. Maillet, dont le destin est d’être apprécié 
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et oublié; que l'Université, tout en rendant justice à 
son mérite académique, laisse en province, quand tant 
d’autres sont à Paris ; que M. de Fontanes lui-même a 
négligé, quoiqu’il fût très-déterminé à le servir ; que 
M. Dussault a quelquefois admiré ; qui compte un 
grand nombre de partisans , mais dont tout le monde 
parle en souriant , excepté moi ; M. Maillet qui a une 
ambition que tous les lauriers du Parnasse ne cou- 
ronneraient pas assez , et une modération que le suf- 
frage d’un enfant contenterait; qui donnerait tous les 
biens de ce monde, quoique occupé de ceux de l’autre, 
pour une louange, et toutes les louanges de la terre 
pour une des vôtres , ou pour un moment de votre 
bienveillance et de votre attention ; M. Maillet enfin, 
dont je vous ai parlé plusieurs fois, mais dont le nom, 
peut-être, vous sera nouveau, parce que la fatalité qui 
le poursuit, sans qu’il s’en doute, vous aura sûrement 
rendu sourd ; M. Maillet donc vient d’arriver à Paris, 
avec une lettre de l’évêque de Montpellier pour 
M. Trouvé, laquelle lettre demande pour lui à ce der- 
nier une mention au Conservateur. Or, M. Trouvé ayant 
répondu qu’il ferait la proposition , mais que le comité 
seul déciderait, le dit Maillet, après être venu me cher- 
cher à Villeneuve, où je n’étais pas arrivé, est revenu 
me chercher à Paris, d’ou je partais, sans avoir l’habi- 
leté de me saisir sur le chemin , parce qu’il est trop 
distrait, c’est-à-dire, trop occupé, pour être habile; et 
il m’écrit pour jeter son cri de détresse , et m’appeler 
à son secours. J’y vole autant que je le puis, c’est-à-dire 
que je lui réponds, moi qui ne réponds jamais, et que 
je vous écris, moi qui n’écris plus à personne, pas 
môme à vous ni à madame la duchesse de Lévis. Je 
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lui envoie tout ouverte cette recommandation , dont 
un autre se fâcherait, et qui le comblera de joie. 
Ayez-y égard, je vous en conjure. Accueillez mon 
Maillet , le plus sage des fous et le plus fou des sages , 
mais un des meilleurs esprits du monde, si cet esprit 
était plus froid, et une des meilleures âmes que le ciel 
ait jamais créées, quoiqu’il ne soit occupé que de son 
esprit; espèce d’aigle sans bec, sans serres, sans fiel, 
mais non pas sans élévation assurément; un jeune 
homme de l’autre monde , que les connaisseurs géné- 
reux , comine vous l’étes , doivent apprécier dans 
celui-ci, afin que justice soit faite, car il n’y fera pas 
fortune. Rendez* le heureux avec un mot et un sourire : 
cela me fera du bien. Adieu. 


Paris, 27 mars 1820. 


A madame de Vintimille. 

Fontanes est entré hier chez moi , à quatre heures , 
criant , non pas hosanna! mais, tue! tue ! ou peu s’en 
faut. Il venait presque de se battre avec votre portière. 
Voici les faits. 

Il prétend qu’après avoir pris, chez madame de la 
Briche , des informations authentiques sur les jours et 
heures où l'on peut espérer d’être admis au bonheur 
de vous voir et de vous parler, il s’est présenté neuf 
fois ( ni plus ni moins ) à votre porte , auxdites heures 
et auxdits jours, sans avoir été reçu ; 

Que s'étant présenté huit fois à pied, et sans avoir 
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de carte de visite dans sa poche, il avait pu attribuer à 
cet incognito les huit premiers refus qu'il avait essuyés ; 
mais qu’hier il a mis sa famille à pied , il est monté 
dans son carrosse, il a ordonné à son cocher d’aller 
grand train , et a rempli tout le quartier du bruit de 
son impatience, sans que ce bruit ail servi de rien. 

Il me parait que, dans son humeur entreprenante , 
il a porté ses insistances aux dernières extrémités, car 
il m’a avoué que la portière lui avait dit : « Est-ce que 
« vous voulez parler aux murailles ?» Ce bon mot a 
déconcerté tout son feu. 

Il est venu là-dessus me confier sa déconfiture , et 
chercher mes consolations ; je lui ai donné des con- 
seils. Je lui ai dit que, lorsqu’on voulait arriver , il fal- 
lait prendre le bon chemin ; que si, au lieu d’employer 
ses chevaux et ses jambes à courir après vous, il avait 
eu recours, sans aucune fatigue , à sa main droite et à 
sa plume , pour vous prier de lui indiquer le moment 
où vous pourriez le recevoir, il aurait eu, dès la pre- 
mière fois , une prompte satisfaction ; qu’il n’y avait 
personne au monde que vous vissiez plus volontiers 
que lui ; mais qu’enfin, pour le recevoir, encore fallait- 
il savoir qu’il était là ; qu’il lui restait donc à finir par 
où il aurait dû commencer , et à vous écrire deux 
mots, etc. 11 a compris que j’avais raison ; mais il m’a 
paru si honteux et si abattu d’avoir eu tort , que je me 
suis offert à écrire pour lui : ce que je fais. Veuillez 
donc, je vous en supplie, lui faire savoir directement 
qu’il peut se présenter et en quel temps. 11 a, dit-il , 
auprès de vous une affaire importante à traiter, un ser- 
vice à vous demander, au nom de La Harpe, au nom 
d’Ovide, au nom des vivants et des morts , et au nom 


Digitized by Google 



m — 


du bon droit et de la justice , qui sont des choses im- 
mortelles, au moins pour vous et pour les bonnes 
âmes. 

Je vais tâcher de vous expliquer cette affaire en peu 
de mots , afin que vous soyez prévenue , si vous le 
voyez, ou que vous puissiez lui donner toute satisfac- 
tion , sans le voir, si la solitude qu’il est possible que 
vous vous prescriviez , dans ces jours saints , ne vous 
permettait pas de le voir. 

Ovide, vous savez qui c’est; La Harpe, vous l’avez 
connu, et vous avez connu aussi une certaine traduc- 
tion des Métamorphoses que La Harpe a vantée , et 
dont Ovide lui-même n’aurait pas été mécontent. Elle 
est probablement dans quelque coin de votre biblio- 
thèque, et porte le nom de Saint-Ange. 

Or, ce Saint-Ange a laissé une veuve, des filles et 
deux garçons, qui ont pour toute fortune une pension 
1,200 fr. que leur fait le gouvernement. De ces deux 
garçons, l’un est mort aux armées, et l’autre, après 
douze ans de services et plus d’une blessure, est capi- 
taine dans une légion dontM. deZœpffel, neveu de feu 
M. le duc de Feltre, est colonel. 

Le capitaine est fort content de sa fortune et de sa 
place ; mais il craint que son colonel n’ait contre lui 
de fâcheuses préventions. C’est pour écarter ce péril 
qu’on veut vous supplier d’intervenir et de tout faire 
pour que M. de Zœpffel prenne des sentiments favo- 
rables à l’ovidien. M. de Fontanes répond de ses bonnes 
dispositions. Empêchez, il vous en supplie, qu’il ne 
tombe un cheveu de sa tête, ni un fil de ses épaulettes, 
ni un sou de son traitement. 

Voilà l’affaire et tous les faits. J’abandonne le reste 
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à votre sagesse et à votre bonté. Mais n’allez pas dire 
à Fontanes qu’entre vous et moi, je me suis un peu 
moqué de lui , et de ce que , dans le temps de la pas- 
sion, il s’est laissé interloquer par une servante qui 
n’est pas celle de Pilate. 

On m’a prêté le livre ci-joint, qui n’est pas encore 
mis en vente, que je sache. Je vous cède mon privi- 
lège de le lire avant le public. Il y a des lettres de 
madame de Sévigné à un M. Duplessis, ex-gouverneur 
de son lils, dont je soutiens que vous avez au moins 
écrit les deux tiers, tant cela ressemble à votre bon 
ton d’aimable et bonne personne. 

J’ai le livre pour la quinzaine, le maître étant oc- 
cupé ailleurs. Ainsi ne vous gênez pas pour le parcourir 
à votre aise. 

Il me reste à vous dire que j’ai mille fois plus pensé 
à vous que vous n’avez pensé à moi , depuis notre 
dernière entrevue, car j’aurais voulu vous écrire plus 
de trente fois. Si vous l’aviez voulu , vous l’auriez fait. 
Quant à moi, je n’exécute jamais que ce que j’ai résolu 
cent fois. Agréez mes sentiments déjà anciens et tou- 
jours vifs comme s’ils ne faisaient que de naître. 


Villeneuve-le-Roi, 29 septembre t8*0. 

A M. b’risell , à Semur. 

Je ne vous écris pas pour vous parler de nos santés , 
mais pour vous demander des nouvelles de la vôtre , 
qui intéresse les âmes les plus insensibles. « Il paraît 
« que ce pauvre M. Frisell est malade et j’en suis triste. 
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«car je l’aime sincèrement,» nous écrit madame de 
Chateaubriand , dans une lettre que nous venons de 
recevoir. Vous devez être bien touché d’une telle dé* 
claration , si , comme on le dit et comme il est vrai , 
rien ne mérite tant de reconnaissance que les dons 
d’une main avare. 

Nous sommes plus prodigues de nos sentiments et 
de nos témoignages d’amitié. Vous avez cependant, 
dans nos largesses en ce genre, et la lettre que je vous 
écris en ce moment le prouve assez , une part que 
nous n’accordons à personne, et je vais vous en dire la 
raison : je crois que nous vous sommes nécessaires. 

Premièrement , personne ne vous apprécie , ce me 
semble, aussi parfaitement que moi. Secondement, 
il n’y a , je crois, personne au monde avec qui vous 
puissiez être aussi pleinement à votre aise qu’avec 
nous. Votre raison nous charme ; votre bonté nous est 
connue ; votre verve nous amuse ; vos humeurs nous 
font rire, et vos injustices, même quand elles tombent 
sur nous par hasard, trouvent nos cœurs invulnérables. 
Trouvez-moi des gens dont la société puisse aussi par- 
faitement convenir à un honnête homme qui n’aime 
pas à se gêner, et, dès demain, j’en fais la mienne. 

Nous sommes en peine du chemin que prend votre 
goutte. Donnez-nous son itinéraire. Et vous , à quel 
parti êtes-vous décidé sur vos mouvements ou vos ré- 
sidences? Rentrez-vous à Paris? Irez-vous en Bour- 
gogne? Viendrez-vous nous voir, ou nous attendrez- 
vous? Venez. Nous vous reverrons et nous vous rece- 
vrons avec une extrême joie. Attendez-vous pourtant à 
dix fois plus de cousines que vous n’en trouviez quel- 
quefois dans nos soirées à Paris, quand vous étiez tenté 
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de fuir. Je dois vous prévenir en outre qu'il vaudra 
mieux voyager dans une quinzaine de jours qu’à pré- 
sent, si les pays qui sont au-dessus de nous ressem- 
blent à celui-ci. Figurez-vous qu’en ce moment nous 
ne pouvons trouver, à trois lieues à la ronde , ni un 
morceau de lard ni un poulet , et jugez de la cuisine. 
Mais elle va s’améliorer. Nous fesons venir du lard de 
Paris, et les fermes voisines sont pleines de poules qui 
couvent , de sorte qu’à la fin d’octobre nous aurons 
des poulets de grain. Ils viendront un peu tard ; mais 
il vaut mieux tard que jamais. J’aime à citer les vieux 
proverbes, quoique madame de Genlis les ait proscrits. 
Ils me délassent, et lors même que leur sens n’est pas 
nécessaire , leurs mots naïfs me sont agréables. Leur 
trivialité jette dans le langage familier, devenu trop 
sérieux, une teinte de bonhomie , et par là de variété, 
qui, n’en déplaise à la dame, vaut mieux qu’une élé- 
gance toujours soignée et un bon ton toujours tendu. 
Pardonnez-moi cette petite bouffée de digression litté- 
raire. On peut parler de tout avec vous, et j’écris tout 
ce qui me vient. Une autorité collet-monté s’est pré- 
sentée un moment à mon imagination , et j’ai voulu 
la chiffonner en passant. Voilà qui est fait. Je reviens 
à notre cuisine et par la cuisine à mon estomac, dont 
il faut bien vous dire un mot, car j’aime à parler aux 
gens que j’aime d’eux et de moi. 

Mon estomac donc, je n’en ai point. Les chaleurs 
que j’ai trouvées ici me l’ont ôté en arrivant , et la 
mauvaise chère que nous faisons m’est devenue fort 
indifférente. Je vis de mon principe de vie, car d’ail- 
leurs je ne mange rien. Mais aussi ma poitrine est en 
repos ; tout le mal est chez le voisin. Je ne sais si le 
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frais, que quelques heures de pluie ont ramené hier, 
causera quelque changement dans ma manière d’exis- 
ter, et me rendra mes incommodités accoutumées ; j’at- 
tends avec patience ce que le ciel opérera. Du reste, 
je me porte à mon ordinaire, toujours fort bien, selon 
vous et vos préventions, toujours fort mal, selon moi et 
mon sens intime. 

Je viens de voir que Clausel vous citait , dans les 
notes de son mémoire , comme une autorité décisive 
sur la constitution de votre pays, et qu’il avait imprimé 
votre nom en toutes lettres, entre deux crochets. 

On m’écrit que l’abbé de Lamennais est fort blâmé 
à Saint-Sulpice, où l’on trouve, avec raison, qu’en dé- 
truisant tous les fondements des certitudes humaines, 
pour ne leur laisser d'autre appui que l’autorité, il dé- 
truit l'autorité même. 11 a eu tort de ne pas la consul- 
ter avant de publier son livre. 

Voilà tout ce que je sais de nouvelles politiques et 
littéraires ; c’est à peu près vous dire que je ne sais 
rien. 


Paris, 20 décembre 1820. 

A madame de Vintimi(le. 

Il y a plus de huit jours que je veux vous envoyer 
ce livre , avec une grande lettre pleine de remercie- 
ments , de reproches , d’explications, de tendresses et 
surtout de regrets de ne pouvoir plus vous dire ni vous 
écrire, sans réserve, tout ce que je pense. Réduit à ce 
demi-silence par la paresse de ma main, devenue incu- 
rable à force d’étre invétérée, par la faiblesse de ma 


Digitized by Google 



- 445 - 


poitrine, qui ne me permet presque plus que d’être 
écouteur, dans les entretiens où je prends le plus de 
plaisir, et enfin , par la nature des temps où nous 
vivons, et qui ont tant de faces qu’il est impossible de 
les voir sous le même aspect , si on n’est pas précisé- 
ment placé dans le même point de perspective , ni 
d’en parler diversement sans se diviser , si l’un des 
deux prend , comme vous , aux hommes qui y jouent 
un rôle , un intérêt que l’autre ne partage pas. Enfin , 
je voulais encore une fois vous montrer à découvert et 
sans nuages, ce cœur où vous avez régné, et cette âme, 
toujours la même, où les souvenirs agréables sont em- 
preints pour l’éternité. Mais je l’ai éprouvé et je l’ai dit 
plus d’une fois : il faut du temps pour être sincère , c’est- 
à-dire , pour savoir exprimer au juste tout ce qu’on 
pense et tout ce qu’on sent. Je renonce donc à la 
grande lettre , réservant pour des temps meilleurs , s'il 
en arrive, tout ce qu’elle eût pu contenir , et je hâte 
l’envoi d’un livre qui, je l’espère, vous causera quelque 
plaisir. 

J’espère aussi que vous n’aurez pas eu le temps d’en 
connaître l’existence , ni d’en avoir la possession par 
quelque autre voie que ce soit. S’il en était autrement, 
j’en serais désolé. Mais , en ce cas , je garderais pour 
moi cet exemplaire , et je vous chercherais quelque 
autre étrenne. Je devance le 1" janvier 1821 pour 
vous présenter celle-ci, de peur qu’on ne me gagne de 
vitesse. J’attacherais un grand prix à placer le premier 
ce gros volume dans votre bibliothèque. 

C’est un fatras délicieux , une énorme meule de foin, 
où l’on trouve des fleurs exquises; enfin , un livre in- 
dispensable au bonheur de ceux qui , comme vous et 
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moi, aiment éperdument La Fontaine et sort siècle, et 
n’en veulent rien ignorer. 

Agréez mon présent, mes bonnes intentions, mon 
inaltérable constance , et dites-moi quel est le jour de 
la semaine prochaine où vous pourriez m’accorder une 
demi-heure d’audience, si les oppressions où je vis me 
permettent de respirer. 


Paris, 23 juillet 4821. 

A madame de Vintimille. 

Est-il possible que je me sois fait méconnaître, ou 
que vous ayez pu vous méprendre à un tel point? Je 
vous jure, avec toute la sincérité que je vous dois , et 
dont, pour rien au monde, je ne voudrais me départir 
en aucun temps, surtout à pareille heure, et en un tel 
jour, je vous jure, dis-je, par vous, par moi, par sainte 
Madeleine et par les tubéreuses , les plus chers de mes 
souvenirs, je vous jure sur ma conscience et par toute 
mon amitié, par toute ma véracité, par toutes mes fidé- 
lités, que je ne vous ai fait aucune visite où j’aie goûté 
auprès de vous, tant de douceur , tant de repos que 
dans celle dont vous avez été presque tentée de vous 
plaindre. Vous avez pris ma confiance et mon abandon 
pour de la langueur de sentiment, et mon recueille- 
ment pour un nuage. J’arrivais souffrant (car toutes 
mes faiblesses sont devenues douloureuses) ; je m’assis, 
je me calmai, je vous fis parler, je vous écoutai. Je 
sortis presque restauré, et je me dis, au fond de ma 
voiture, en arrivant sur le boulevard : S’il m’était pos- 
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sible de quitter, tous les jours, mon lit à pareille heure, 
de courir par un pareil temps, et de trouver au milieu 
de ma course un tel plaisir, assurément je vivrais mieux 
et plus longtemps. 

Maintenant soyez franc, ouvert, transparent, et 
montrez-vous tel que vous ôtes, pour avoir l'air gêné , 
embarrassé, mal à l’aise aux yeux de ceux qui peuvent 
le mieux vous connaître, et qui savent le mieux juger! 
Je vois avec douleur qu’il vient un temps où l’on ne 
ressemble plus à ce qu’on est, et où, pour être appré- 
cié, il vaut mieux employer la mémoire de nos amis, 
que notre présence. Souvenez-vous donc de ce que j’ai 
été pour vous, et croyez que je serai toujours le môme, 
en dépit de mes dehors. 

J’entends plus difficilement ce qu’on me dit, je dis 
moins volontiers ce que je pense, parce que le parler 
m’ennuie, quand je suis de sang-froid, et me fatigue, 
quand on m’échauffe. Je n’en pouvais plus, en arri- 
vant auprès de vous, et je mis ma poitrine à l’aise par 
mon silence. Vous remplîtes ce vide par la plus agréable 
conversation. Je sortis content, ranimé, et ranimé si 
bien, que j’eus la force de faire, en vous quittant, deux 
visites de bienséance dont la seule idée m’aurait fait 
frémir le matin. 

J’allais vous écrire, au moment où j’ai reçu votre 
lettre. Elle m’a fait un grand plaisir, quoiqu’elle ait 
fort étonné ma paisible sécurité. J’étais loin de penser 
que vous me demanderiez une explication; mai3 
j’avoue pourtant que je suis flatté de l’injuste sollici- 
tude que je vous ai causée si innocemment. On n'a 
point cette susceptibilité pour les gens que l’on n’aime 
plus. Non-seulement je vous pardonne Garat, mais je 
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vous dirai quelque bien de son livre. La lecture en est 
un peu fatigante, à mon gré, mais point du tout en- 
nuyeuse. Cet homme peint faux, mais il est peintre. Il 
y a même de la vérité dans ses peintures les plus 
fausses, parce que, s’il ne peint pas les objets dont il 
parle, tels qu’ils sont, il les peint, du moins, tels qu’il 
les voit , et cette sorte de vérité fait toujours quelque 
plaisir. Enfin , s’il est fou et archi-fou , il est homme 
d’esprit et bon homme, mais bon homme à un excès 
digne d’observation, et qui m’a beaucoup occupé. 

Voilà une lettre bien ennuyeuse. C’est le sort de 
toutes les apologies, et vous m’avez mis dans la néces- 
sité de faire la mienne. 

J’aurais été plus gai, plus leste et plus court, si, 
comme je l’espérais, je n’avais eu à vous entretenir que 
de cette excellente année de 1801 , qui a joué dans 
ma vie un si beau rôle, et dont vous m’avez rendu le 
souvenir éternellement précieux. Croyez-le bien, et à 
jamais. 


Pari;, 30 aoill 1821. 

A madame de Vintimille. 

Je ne puis aujourd’hui vous parler d’aucune autre 
douleur que de la vôtre ; j’y prends une part bien sin- 
cère, je vous assure, et par des motifs indépendants 
de votre propre affliction. 

J’avais vu chez vous, une fois, ce modèle touchant de 
la plus haute patience, cette image de la bonté, qui se 
peignit si doucement dans ma mémoire, et qui n’en 
sortira jamais. Je penserai toujours à madame de La- 
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borde, quand je voudrai me faire une vive idée de l’in- 
altérable égalité d’humeur etd’ûme que peuvent donner 
la raison et la vertu. 

Mon frère, que les affaires de son beau-père ont ap- 
pelé et retenu forcément depuis six semaines à Ville- 
neuve, doit arriver à la fin de cette semaine. Ses tra- 
vaux judiciaires n’ont point été interrompus par cet 
éloignement indispensable; il avait emporté tous ses 
dossiers, et n’a fait que changer de cabinet. Je lui ai 
fait rappeler madame de Montmorency, et sûrement il 
n’aura rien omis de ce qui lui aura été possible pour 
vous donner satisfaction. 

Les manuscrits de Fontanes sont enterrés dans une 
espèce de coffre-fort, où il n’est permis à personne de 
les voir. On ne s’en occupera qu’après lesautres intérêts. 

Je n’ai eu aucune occasion de lire le discours de 
Villemain, que je crois bon. Celui de Roger m’a plu, 
surtout la première partie. Je ne m’attendais ni à 
mieux, ni même à aussi bien. 

Notre départ approche, et les préparatifs en seraient 
achevés, sans les occupations que nous donne la pré- 
sence du pauvre Frisell, toujours inconsolable, et qui 
ne nous quitte pas. Sa fille est charmante, et entre de- 
main au couvent de la Visitation , très-digne de l’édu- 
cation qu’on y reçoit, et impatiemment attendue par 
ces excellentes religieuses. 

Donnez-moi encore une fois de vos nouvelles, je 
vous en conjure. Vos deux dernières lettres m’ont fait 
un plaisir particulier. Il y avait là un accent du cœur 
très-marqué, et qui a fortement ému le mien. Mais 
que disiez-vous que je vous ai fait des reproches? Je 
ne l’ai ni osé ni voulu. 

II. 29 
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Quoi que vous fassiez, je penserai toujours que vous 
avez raison, même quand j’aurai l’air de gronder ; j’en 
ai perdu l’habitude depuis longtemps, et quelquefois je 
le regrette. 

A vous, depuis près de vingt ans, et pour jamais. 


Paris, lir mai 1824. 

A madame de Vintimille. 

C’est le mois où je suis né, et le mois où je vous ai 
connue, il y a vingt ans. Je vous vis le l Cr , je vous revis 
le 6, et depuis, 

« Je crois toujours vous 70ir pour la première fois. » 

Venez donc, venez souvent ; venez quand il vous 
plaira, depuis midi et demi jusqu’à deux heures et 
demie. Venez sans me prévenir, ou en me prévenant, 
à votre choix ; venez à temps et à contre-temps. En 
quelque temps et à quelque heure que ce soit, vous 
n’arriverez jamais sans avoir été désirée. 

P. S. Tout le reste vous sera dit dans nos entrevues. 


Paris, 13 juillet 1822. 

A madame de Vintimille. 

Vous deviez revenir et je ne vous ai point revue; 
mais vous avez été retenue ou détournée par des soins, 
des devoirs et des douleurs si respectables que je n’ai 
pas murmuré. 
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Je voulais aller vous voir , commencer par vous les 
deux ou trois visites dont j’avais le projet, quand elles 
me seraient permises par le retour d’un peu de force ; 
vous offrir enfin les prémices d’une convalescence que 
l’on me faisait espérer. Cet espoir n’a été qu’un rêve. 
Mes essais de mouvement n’ont abouti qu’à quelques 
promenades qui m’ont nui. Il a fallu reprendre le repos 
et la réclusion et attendre de meilleurs temps. 

Impatienté de ces contrariétés , et ne pouvant plus 
me passer de vous , j’ai envoyé savoir où vous étiez , 
dans l’intention de vous prier de venir adoucir ma cap- 
tivité. On a répondu à votre porte que vous partiez le 
lendemain de ce jour-là , à cinq heures du matin , et 
qu’ainsi il fallait déjà v ous considérer comme absente. 

Je vais m’éloigner aussi. Je pars demain , et je ne 
puis plus espérer de vous revoir que cet hiver. Je vais 
essayer d’un autre air et d’une autre vie. Adieu donc, 
et conservez-moi, je vous en conjure, un peu de cette 
amitié dont l’idée et les témoignages me sont si pré- 
cieux , et que si peu de gens conservent pour ceux qui 
leur deviennent inutiles , et qui ne peuvent plus les 
aimer que de loin et dans le silence. 

Voici le plus joli petit Horace qui existe dans le 
monde entier. Rien n’est si lisible ni si peu volumineux. 
Vous pourrez le porter toujours avec vous et le lire où 
il vous plaira. Je suis ravi de pouvoir vous l’offrir. Ce 
sera , si vous le voulez bien , mes étrenncs de cette 
année et mes tubéreuses pour le 22 juillet qui appro- 
chent dont je me souviendrai à Villeneuve. 

J’ai substitué ce livret à celui dont je vous avais 
parlé , et qui n’aurait pas pu avoir pour vous le même 
mérite. 
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Portez-vous toujours bien , femme aimable, femme 
excellente, vous en qui la santé couronne tous les dons 
du ciel , et en permet le libre usage. Pour moi, je ne 
suis plus qu’une âme , un souffle , un cœur qui vit de 
souvenirs, et le vôtre fait mes délices. 


Paris , î 2 juillet 1822. 

A madame de Vintimille. 

J’attends M. Frisell , qu’on me dit de retour , pour 
avoir de vos nouvelles. J’apprendrai de lui , avec joie , 
que vous vous portez bien, que vous vous amusez, que 
vous animez tout par votre aimable esprit, par votre 
heureuse humeur , par votre parfaite raison , par 
votre présence riante , daus le lieu que vous habi- 
tez. Vous étiez plus jeune, il y a vingt ans , lorsque je 
marchais à vos côtés , et que vous donniez le bras à 
Chateaubriand, à pareil jour, à pareille heure, en par- 
courant certaine allée que je vois presque de mon lit, 
et où, à mon très-grand regret , je ne puis pas aller cé- 
lébrer cet anniversaire ; mais vous n’étiez pas plus 
aimable. Votre présence et votre souvenir font égale- 
ment mes délices. Continuez à vous faire adorer , et 
aimez-moi toujours un peu. Les tubéreuses ne sont pas 
encore en fleur cette année. J’avais pris toutes les pré- 
cautions possibles pour en avoir à mon réveil ; mais on 
n’a pas pu en trouver. J’ai souscrit pour les premières 
qui paraîtront. 

4 heures. 

Ce M. Frisell ne me. vient point. Il est apparemment 
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à quelque club ou à la Bourse. Quelles vilaines occupa- 
tions il se fait là ! Puisque je ne puis pas môme savoir 
positivement où vous ôtes, j'adresse ma lettre à Paris. 
Il ne sera pas dit que le jour de Sainte-Madeleine s’achè- 
vera sans une missive de moi à vous , puisque je ne 
vous ai point écrit la veille. Je ne vous parle ici que 
de mon souvenir ; mais dans ce souvenir , que de 
choses!.... 

J’ai vu ces jours-ci feu Chônedollé qui ne s’est informé 
que de vous , qui ne m’a parlé que de notre ancien bon 
temps , qui ne s’occupe comme moi que de ce qu’il a 
connu d’aimable , et de ce qu’on peut lire de bon. Ce 
que c’est que de survenir à propos! Je l’ai trouvé un 
homme incomparable. 

Si vous avez autour de vous M. Julien , dites-lui que 
je ne l’ai pas oublié. Celui-là aussi est fidèle à nos sou- 
venirs. Adieu, adieu. 


Paris, 43 août 4833. 

A madame de Vintimille. 

Il y a des choses bonnes à savoir et meilleures à igno- 
rer ; mais quand on les sait , le mieux est de les savoir 
parfaitement. Telle est cette querelle du quiétisme dont 
vous et moi et tant d’autres avons été plus ou moins 
occupés, dans le noble loisir où nos oisivetés nous lais- 
sent. Un homme a traité ce sujet avec plus de soin et 
d’exactitude qu’on ne l’avait encore fait. J’ai parcouru 
son livre ; il y a du vrai et du nouveau : du vrai qu’il 
me semblait avoir seul connu jusqu’à présent , et du 
nouveau , qui m’a appris que je n’avais pas tout su. 
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Vous ôtes curieuse, éclairée, et véritablement amie de 
la justice ; cela pourra vous intéresser. 

J’ai doue fait donner ordre à Lenormand de vous 
envoyer ce livre par la poste, à Dieppe , où j’espère que 
vous l’aurez déjà reçu. Ce sont vos étrennes au mois 
d’août , et pour le moins, vous ne vous plaindrez pas 
de l’exiguité de leur dimension. Elle est presque im- 
mense comme la mer où vous baignez votre parente. 
Ce sera , par la circonstance, un mérite de proportion. 

Au surplus, il y a là bien du fatras, comme dans tous 
les gros livres. L’auteur ne sait pas en faire de minces. 
C’est un abbé Guillon, de la bibliothèque Mazarine , qui 
a écrit l’histoire du siège de Lyon» il y a vingt ans, 
et un nécrologe des martyrs de la révolution , il y a 
deux ans. Il est diffus, mais il est laborieux , instruit , 
et il cherche la vérité , m’a-t-on dit , avec une infati- 
gable obstination. M. de Féletzqui , par parenthèse, 
(j’aime fort les parenthèses , et voudrais les remettre 
en honneur), s’est chargé de faire partir le volume, doit 
en rendre compte incessamment dans les Dé bat !» ; je 
vous exhorte à lire son article : je crois qu’il sera ex- 
cellent. 

Je vous adresse cet avertissement à Paris. J’ai sup- 
posé, pour le livre, que la poste saurait vous découvrir 
à Dieppe , sans autre désignation que votre nom. En 
tous cas , ma dernière précaution remédiera à tout. En 
recevant le billet, vous pourrez réclamer le volume, s’il 
ne vous a pas été remis. 

Nous nous sommes écrit le 22 juillet ; mais je n’ai 
reçu votre lettre qu’à cinq ou six jours de date. J’es- 
père que la mienne aura été plus diligente. 

Je désire que vous reveniez à Paris , ferrée à glace 
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par l’abbé Guillon , et toute prête à instruire les igno- 
rants et à faire taire les entêtés. Mais je désire aussi 
que, lorsque vous aurez terminé avec l’abbé Guillon, en 
dépit de sa glace et de son mâchefer, car il en a , vous 
reveniez bien vite, afin que je puisse, du moins, m’ima- 
giner que vous n’êtes pas loin de moi. Ë fra tanto , 
je baise vos aimables mains. 


FIN DU TOM F. I) EU XI KM F RT DERNIER. 
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